荷香竹影里的童年

賀燕

荷香竹影里的童年

賀燕

某一天，和老公一起聊到最想住什么樣的房子，我思索了一下說：“不想住樓房，想住那種獨門獨戶的小平房。屋后一定要有一片竹林，旁邊要有一口池塘，池塘里要種滿荷花、菱角。春天有竹筍，夏天有蓮藕吃，可到竹林里納涼，偶爾到池塘里釣釣魚和蝦……”老公說：“那只能住到農村去。”這時，我才意識到，過了這么多年，存在于我的腦海，令我念念不忘，成為日后我選擇根由的，依舊是我童年的生活。

童年生活總是無拘無束、沒心沒肺的。從周圍人回憶起童年生活時臉上那幸福的光芒看來，童年生活都是值得珍藏與回味的。特別是那些玩瘋了的日子，如寒暑假。而這兩個假期，我不是在外婆家就是在奶奶家。

一到暑假，外公就會迫不及待地把我們接到他家。媽媽其實不大放心，因為外公家在梅田湖，房子周圍有一條很大的河，還有幾口池塘，她怕我們好玩水，總是叮囑叮囑再叮囑。我們歡快地應允著，卻基本沒放在心上。暑假時期，正是荷葉田田、荷花盛開、蓮蓬瘋長的時候，我和玩伴一起摘荷葉戴在頭上，坐在木盆里摘蓮蓬、采菱角，玩得不亦樂乎。天熱時，坐在外公家中，不時有荷香夾雜在蒸騰的暑氣中飄送過來。那香氣，真是讓人心曠神怡，全身的毛孔都無比舒坦。

有一天，我突發奇想，想要制成香水，留住這香味，這樣，無論何時何地，依然有荷香縈繞。于是，我來到池塘邊，反復斟酌、確定，發現其實荷葉比荷花的香氣要淡雅、好聞一些。我摘了幾片荷葉，放進小鋁鍋里，在爐子上煮起來，廚房里頓時香氣四溢。煮好后，碧綠的荷葉變成了難看的黃綠色，我撈出來丟掉。水發出淡淡的香味，沒有之前那么濃郁、純正，嘗了一口，苦苦澀澀的，灑在身上，一點也不香。這一點都不是想象中荷葉香水的樣子，我懊惱地倒掉了。多少年之后，聞過很多香水，總覺得都不如荷香那么清新、淡雅。

實驗的失敗，并不妨礙我對它的追逐。我會到池塘里摘上幾支荷花，有打著朵兒的，有半開不開的，插到外婆家的花瓶里。那花瓶就擺在供奉的觀音像前，映得那觀音都愈發慈眉善目、圣潔無比。

荷香縈繞，久不能忘，而那斑駁、搖曳生姿的竹影也是無法忘懷。古人說：“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。”我對竹子的喜愛絕不是緣自文人的清世情懷。只不過是童年生活里，它無處不在，增添了許多趣味。

在農村，幾乎家家戶戶的屋后都種了竹子。竹林，它是一個寶藏。春天，它有竹筍供人們采食；夏天，它是納涼消暑的好去處。竹林，也是一個游樂場，孩子們可在里面捉迷藏、蕩秋千、掏鳥窩、趕蛤蟆，運氣不好的，還會遇到蛇。而我有一次竟在覆蓋著的厚厚的竹葉下撿了5個蛋，讓我欣喜若狂。

白天的竹林那么可愛，到了晚上就顯得鬼魅之氣橫生了。若是放假去奶奶家，我肯定是住在二伯家，不光是二伯家有許多書看，更是因為他家有個只比我大3歲的堂姐，是很好的玩伴。我們都很好吃，她似乎比我還更勝一籌，有時晚上想吃零食都會拉著我去買。而最近的小賣部在兩里之外，途中要經過很多人家，還有竹林。皎潔的月光把四周的景物照得很清楚，路上凸起的石頭也清晰可見。我們大聲地說笑給自己壯膽，一扇扇窗戶里透射出來的橘黃的光更是讓我們心安。可不管怎樣，走到一個地方時，我是怎么也不敢說話的。那是路邊的一小片竹林，走過大概要20來步的樣子。竹子很密，月光都透不進來，只投下一片密實的黑影在路上。竹林下是房子，那是我同學家，姓張。他家的小兒子在塌西湖玩水淹死了。這在當時是很震撼我的一件事，我聽著大人們口中描述他的慘狀，想象著他光著身子，直挺挺地被父母用板車拉回來的場景，心中無比懼怕。一個不久前還跟我玩過的同伴就這樣死了，還這么小，所以每次經過他家竹林，我總覺得他就在里面，無比哀怨地看著我。那陰森森的竹林就是他郁結不散的陰氣，隨時都有可能伸出一雙手，要將我拖進去陪他玩耍。每到這時，我會走到外側，讓堂姐走在里面，用手使勁地揪住她的衣服。我的恐懼讓膽大的堂姐也有些恐慌，她拉下我的手，不讓我抓她的衣服。而此時的我覺得只有抓住她才是安全的，拉拉扯扯中，我們走出了竹影，迎面而來的月光于我如太陽一般光明。回到家，狂吃五香瓜子、麻花，安撫我還在怦怦跳的心。

隨著年華漸老，自己的記憶力正在以驚人的速度退化，那些美好的過往淡了顏色，散了芬芳。而這些時間的碎片，于自己并不激越的生命來說實在是不可或缺的收藏，我希望用文字來銘記那些顏色與芬芳。

（作者單位：華容縣馬鞍山實驗學校）