山頭吹過來震撼的音響

文/杜國景

山頭吹過來震撼的音響

文/杜國景

SHANTOUCHUIGUOLAIZHENHANDEYINXIANG

◎1985年,蹇先艾在海粟大師贈(zèng)送的《九上黃山》畫前留影

以魯迅在《新青年》發(fā)表《狂人日記》《孔乙己》《藥》為標(biāo)志，明年，將迎來中國新文學(xué)的百年紀(jì)念，而蹇先艾，是歷史不會(huì)忘卻的名字。他不光是“鄉(xiāng)土小說”得到過魯迅的高度評(píng)價(jià)，而且參與了新文學(xué)從誕生到新時(shí)期的大半進(jìn)程，這在貴州絕對(duì)是第一人……

1925年，不到20歲的蹇先艾曾寫下一首《百年后》的短詩，他想象自己“已掩埋在蓬蒿的深處”，但仍在傾聽“那山頭吹過來震撼的音響”。如今，詩人已是真正的百年后了，中國文學(xué)后擁前遮，后浪前浪，濤聲不斷，貴州經(jīng)濟(jì)社會(huì)、歷史文化也面臨新的歷史機(jī)遇。蹇老那帶有新文學(xué)初期稚嫩色彩的感傷，或者已可換一種語境來領(lǐng)悟：那是訴說，更是愿景，是未了的文學(xué)因緣，以至于我們今天談?wù)撳肯劝囊饬x，仍離不開文學(xué)未竟的歷史使命。

然而，我們真正讀懂了這位鄉(xiāng)賢么？他的文學(xué)成就，真正只是起于鄉(xiāng)土文學(xué)么，終于鄉(xiāng)土文學(xué)么？當(dāng)然不是。“1948-1949年大轉(zhuǎn)折年代的蹇先艾”，“十七年文學(xué)中的蹇先艾”，“八十年代的蹇先艾”，其實(shí)都是很值得討論的題目，但從未有過這類討論。一個(gè)從“五四”時(shí)代開始，就致力于文學(xué)創(chuàng)作并且卓有成就的老作家，在大轉(zhuǎn)折年代，在十七年及至新時(shí)期留下的思想軌跡，都是極具價(jià)值的話題，而且并不僅僅關(guān)乎他個(gè)人。或許，我們應(yīng)當(dāng)像其他兄弟省用“研究會(huì)”來鎖定某一位家鄉(xiāng)名人那樣，也成立一個(gè)類似的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，來紀(jì)念這位新文學(xué)的先賢。

◎蹇先艾與賀綠汀

◎1986年10月27日,蹇先艾與印度小說家Singh合影

從1948年4月到1950年1月，這是蹇先艾一生輟筆最長的時(shí)間。蹇先艾是一個(gè)很勤奮的作家，從1922年給報(bào)刊投稿開始，他每年都會(huì)有收獲。像這樣中途輟筆一年零八個(gè)月，在他的一生中是惟一的一次。1950年2月，蹇先艾重新筆耕硯田。此后兩年多時(shí)間里，他就發(fā)表了很有分量的三篇論文和一篇小說，集中反映了自己在大轉(zhuǎn)折到來前后思想和創(chuàng)作的變化，真實(shí)地記錄了他從民國跨入新中國的心路歷程。這三篇文章按時(shí)間順序排列，分別是：《我逐漸認(rèn)識(shí)了中國共產(chǎn)黨》《關(guān)于開展文藝創(chuàng)作的幾點(diǎn)體會(huì)》《我的文藝思想批判》，小說則是1950年8月在《貴州文藝》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的《春耕》。遺憾的是，除了《春耕》外，三卷本《蹇先艾文集》以及其他很多關(guān)于蹇先艾的研究資料，均未收錄這三篇文章，記載這些文章發(fā)表信息的資料，有的也并不可靠，相關(guān)研究更少。

蹇先艾對(duì)創(chuàng)作“一向是抱著嚴(yán)肅的態(tài)度的”，在他看來，“文學(xué)是一個(gè)與惡勢力惡社會(huì)戰(zhàn)斗的武器，并非公子哥兒們的游戲消遣的工具”。這樣的文藝觀來自“五四”新文化傳統(tǒng)，與左翼文學(xué)、解放區(qū)工農(nóng)兵文學(xué)同屬一脈。蹇先艾所走過的道路，從未有悖中國共產(chǎn)黨的主張。除了揭露和鞭撻黑暗勢力，蹇先艾從未向地方軍閥或國民黨統(tǒng)治作過任何妥協(xié)。人格氣質(zhì)和修養(yǎng)方面，蹇先艾決非特立獨(dú)行，容易沖動(dòng)激進(jìn)的狂狷之士，恰恰相反，他謙和隨性、行事低調(diào)。在重大社會(huì)變革面前總是謹(jǐn)言慎行，從不輕易草率，更不會(huì)逆潮流而行。正是從作品到人品的種種特點(diǎn)，決定他從國統(tǒng)區(qū)來到解放區(qū)，從舊中國跨入新中國不可能有太多的曲折反復(fù)。在從舊制度跨入新中國的過程中，他的心路歷程雖曾起過大大小小的波瀾，并一定會(huì)反映在創(chuàng)作上。但明顯的是，他在十七年間所有的創(chuàng)作，仍關(guān)乎他一生所垂青的貴州鄉(xiāng)村，但與1949年以前相比，已經(jīng)有所改變，有所放棄，同時(shí)亦有所堅(jiān)守或保留。這種改變、放棄、堅(jiān)守或保留的內(nèi)容，正是我們在紀(jì)念這位作家時(shí)，需要進(jìn)一步深入探討的問題。

◎蹇先艾與漫畫家方成

用好友李健吾的話說，“蹇先艾本色是所謂一介寒儒”。他“不貪得，不就易，不高蹈，不卑污，老實(shí)而又那樣忠實(shí)”，但“有的是個(gè)人的情調(diào)”。這種個(gè)人情調(diào)對(duì)他的文藝觀有著重要影響。然而，在文藝的工農(nóng)兵方向成為時(shí)代主流時(shí)，蹇先艾敏銳地感覺到了自己的差距，所以他才會(huì)在1948-1949年間主動(dòng)停下筆來。他知道自己需要時(shí)間來觀察、思考、調(diào)整。正是形勢的推動(dòng)之下，蹇先艾的文藝觀開始發(fā)生重要變化，他深入到貴州最邊遠(yuǎn)的黎平縣參加土地改革近一年。他對(duì)待新生活、新事物幾乎像小學(xué)生一樣恭敬和虔誠，認(rèn)認(rèn)真真地去對(duì)待貴州鄉(xiāng)村的每一件新事物。這樣的態(tài)度，決定了他的創(chuàng)作并非毫無價(jià)值。

蹇先艾每年都要下鄉(xiāng)數(shù)次，每次短則數(shù)天，長則十天半月甚至一年半載，他用自己細(xì)微觀察所記錄的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，正是那個(gè)時(shí)代貴州鄉(xiāng)村真實(shí)的變遷史、變革史，是貴州農(nóng)民在新舊交替的大轉(zhuǎn)折、大變革時(shí)期的心靈史、心態(tài)史、性格史、精神史。質(zhì)樸的文字、細(xì)致的描繪，散發(fā)著濃郁的泥土氣息。從這個(gè)意義上講，作家的創(chuàng)作態(tài)度與這些作品的價(jià)值，直到今天仍無可替代。我們今天所提倡的“深入生活，扎根人民”，要的就是這樣的恭敬和赤誠。從蹇先艾在十七年時(shí)期和八九十年代的全部文學(xué)活動(dòng)和文學(xué)創(chuàng)作中，我們看到的，正是老一代作家對(duì)待生活的嚴(yán)肅和熱情。作為從“五四”一路走來的老一代作家，蹇先艾在大轉(zhuǎn)折年代，在十七年和新時(shí)期的思想軌跡，本身就是極珍貴的文學(xué)史、思想史資料，直到今天仍能給我們帶來深刻的啟示。

責(zé)任編輯 陸青劍