擁抱

悟空

擁抱

悟空

康康壓抑著憤怒，把眼淚逼了回去，刻意慢慢、慢慢地穿著衣服鞋襪，平伏著情緒——恢復如常了，這才坐到客廳的小餐桌前吃庭竹給他熱好的小米鲊。

“不是我們吵架，是我們背后的世界在吵架。”庭竹突然說。

“是的。”康康當即回答，依然低著頭，慢慢一勺一勺地舀著小米鲊往嘴里塞，“好吃，我喜歡吃。”他說著，察覺到自己的聲音還是有點抖，不得不又刻意慢下來，慢慢慢慢地，把心認真地放在品味美食上，細細咀嚼著。這是庭竹老家的傳統食物，南方貴州的糯小米，用碎五花豬肉和紅糖冰糖蒸透了，粘糯軟滑，非常香甜可口。

康康把全部注意力放在舌尖上。

“你為什么就不肯抱我一下？”庭竹突然又問。

他為什么不肯抱她？她本來抱著枕頭的，突然一轉身，說，康康，抱我。那一刻，他在想什么？這大約和她每回要求他 “康康，吃飯，康康，洗澡，康康，快點啊……”一樣，他的心正浸在某段回憶中，或者某個音符中，在等著那回憶或那音符減弱下去，他才能回過神來，迎合她的要求。他聽見她的，但他依然背對著她，她突然從床上站起來，大喊大叫，“你非要這樣？！”

她給他說過好幾次，不要站在床上，會把床墊彈簧踩斷的，可是好幾次，她一發脾氣，一起身站在床上就蹦起來了。

她的脾氣總是發得那么突然。

“你讓我發脾氣了，是你不好。我那么溫柔，從來不發脾氣的。”她說。

他只好笑了，他反應稍微慢一點，她脾氣就上來了，還稱自己溫柔。

這回他沒笑，笑不出來了。他埋頭吃好，收拾東西，這天說好了要回學校的，所以不用庭竹叫他滾，已經是該滾的時候了。

她對他挺用心的，為他燒飯，幫他洗澡，給他穿上浴袍，欣賞他，叫他，我的太宰治。他其實不是很舒服很享受。她抱著他的頭給他揉洗發水，沖泡沫，他心里有點憋，逆來順受的。下回她再叫他，洗澡了……他沒有聽見，那聲音被淹沒了，他在電腦前搜歌，在聽在跟唱呢。她自己已經洗好了，躺床上了，在等他，給他的微信上發了一群親吻的表情，他沒有聽到，他的手機是靜音的。

“我想要我們一起吃飯，一起洗澡，一起睡覺。”她說。

“為什么非要一起？”他問。

“我不喜歡一個人，太孤單了。你剛才背對著我，太孤單了。”

“孤單嗎？那就孤單吧！”他沒有那么惡狠狠，可是她聽著惡狠狠的，“最后一次好好抱你一下。”他說著，抱著她，推著她，從客廳直推到床上，緊緊壓著她，說，“我們分手吧，我實在受不了了，我實在太悶了，喘不過氣。”

他使勁抱她，抱得太緊，她疼了，喘不過氣來。他望著她的眼睛，這眼睛真美，看著真溫柔，可是每回不順從她，她就說你回去吧，你讓我不自在了。

他望著她的眼睛，她也望著他的，眼珠子來回轉動，透著一股靈氣。她在猜測著。

“不會吧。”她問，聲音發抖，這回是他主動提出分手，“真的要分嗎？”

“我真的喘不過氣來，你太煩了。”他說道，看見她眼里有淚了，竟然嚷著，然而聲音低得近乎耳語，“你哭啊，你哭出來……你會哭了”

她真的哇的一聲哭了，淚水滾出來，“我一個人不會好好吃飯睡覺……我想我們兩個一起好好吃飯睡覺……我想我們兩個作息健康，好好做事，好好干活。我不想你憋氣的，我喜歡給你做飯燒菜……”

“可是我不喜歡吃。”他當即打斷她。

她的眼淚流著，他幫她擦著。他希望她的眼淚一直流，他可以一直擦。

“我知道你在這里不自在，如果我們一起建一個家，你就自在了。”她說。

“是的，這里是現成的，我不舒服。”

他看著她眼里的迷茫，他也迷茫。此時此刻不知道怎么辦，未來也不知道怎么辦，她哭著，還可以有一件事情做，幫她擦眼淚。他做得到幫她擦眼淚。

“我對什么都不感興趣。”她抽噎著，字詞斷斷續續地吐出來，“我其實也不喜歡寫作……我裝的……可以逃避上班……躲在家里……我什么都不喜歡……現在只喜歡你，你不準和我分開……我想要振作一點的……好好寫東西……”

在一起？怎么在一起？他心里也沒譜。大多藝術生畢業就主動選擇失業，她也一樣。她已經失業了N年了。

他緊盯著她的臉，她的眼睛，她額頭眉間飄然的靈氣，分析著她所說的每一個字，她以為他的愛情可以救她？她想要憑借他振作起來？

“我們一起好好吃飯好好睡覺好好做事……作息正常，生活正常。”她還是哭著說。

好好？怎么好好？

他什么都做不到，只好幫她擦眼淚，擦得他也心疼了，開始哄她，“不哭了，不哭了，我該回去了，下午有事的。我們先暫時分開，不算分手吧，不用分得那么急的。”

她聽著，不哭了，慢慢變得溫順起來，好像了解了他，他只是嚇唬一下，讓她收斂一些，不是真的要分手。

她一定要送他，他是路癡，沒有方向感，老找不到路，老不記得路。她堅持認為有最好最近的公交線路，是在玉泉站或者岳廟站上的。可她也是路癡，家門口的路記得，公交車就記不得了。她宅，幾乎不出門。她搜索網頁，查詢最佳線路，他很煩，耐著性子等她。再怎么樣，也不會丟的，他想著。她連轉塘在杭州哪個方向都不知道，從來沒有去過。就是去了，也不記得。前幾回他來，她就搜了好幾次，仍然沒有記得那些公交車路線。他越來越煩。

“你讓我自己來，可以嗎？”他刻意把自己放輕柔了問，還笑著，“我自己手機上也可以搜的啊。我按照我熟悉的方式走。我不會走丟的，放心吧。”

她還是搜，還想抄下來，他說不用了。她突然一回頭，眼淚又含在眼里了，“你第一次住我這里的時候，晚上做夢，手握在胸口上抖，渾身都在發抖，在抽搐。我去抱你，你很兇很惡地推開我。你沒有熱戀的感覺，沒有把我放進心里，沒有覺得身邊睡著我，沒有覺得生活里多了一個心愛的人。愛一個人不是這樣的，戀愛不是這樣的，尤其還是剛開始，應該是最激情的時候。”

“我睡著了，我不是故意的。”他說。

“睡夢里是最真實的，你沒有熱戀的感覺，你不愛我，是我自己在high。”

“我不是故意的。”

“你不愛我，為什么追我？”

“我不是故意的。”他還是這么說。

“我問的是，你不愛我，為什么追我？”

這簡直是天下最難回答的難題，怎么會不愛她呢？他想著，此時此刻還是愛的，他覺得，看著她的眉眼，他很喜歡。

“我們先緩一緩吧。”他說。

“緩一緩什么？”

“稍微給彼此一點空間，少問點問題，多去感受對方。”他說。

“你在感受我嗎？”

“在感受的，我覺得喘不過氣來。”

“這是你的感受？”她還是要問。

“嗯。”

“這是你的感受，這不是在感受我，我在哪里？”她還是要說。

她在網頁搜索欄打下 “情侶睡覺姿勢”，點擊搜索，第一行圖文鏈接解答了她的問題，她點開，一頁頁翻著，翻到沒有情感的那幅圖，說，“你不愛我。”

“我們不是這樣睡的。”他竭力淡淡地回答，還克制著自己勉強跟著她看了其他幾幅圖，包括熱戀情人的睡姿，說道，“他們都睡得很好，即使沒有感情，他們也睡得很好。”

她仰頭望著他，他站在屋子中間，燈光從他頭頂打下來，顯得他又高又大。他依然沒有不耐煩，只是說，“再不走就來不及了，要遲到了。”

淚痕還在，她又如常微笑了，溫柔婉轉的，可他心里在煩。他又煩又愛她。很愛她。他喜歡她這類型的，可是走近了，他煩了。又煩又愛。走近了，發現了她的虛弱，就會覺得累。女人味也少了，溫柔婉轉后面都是霸道。

“你好好照顧自己，好好睡覺，好好吃飯，我會提醒你的。”他說。

聽起來不像是分手，又像是分手。

“你不會很難過吧？”他又問。

“我說你是我的太宰治，說的是干凈清瘦貴氣，不是神經質。”她說道。

杭州正為喜迎G20全面修路，大動干戈、大興土木，路面被挖得稀爛，大大小小的門面店在統一裝修，整條街被腳手架密密實實圍著，本來就不寬敞的街道還堆滿了砂石、鋼板和木料，城市成了一個大工地。前幾天秋水山莊的門墻被刷成了寺廟色，微信朋友圈當即被刷爆，秋水山莊的愛情故事也被翻出來重新流傳了一番。一陣冷嘲熱諷后，秋水山莊一夜之間又漆回了灰色。

很多公交線路改了，她前幾天已經吃過苦頭，坐不上車，白等，可是她也不會記得。他們在這方面都沒有記性。他們在靈隱路和玉泉路之間彎彎繞繞了好一會兒，又繞回曙光路，好多去城站的車必須路過這里，她說。他們在車站車牌邊看了半天線路，找不到去城站的車，又走回和靈隱路相連的北山路，找岳廟站。玉泉站取消了，這個是肯定的，她說，應該在岳廟站坐車。等了很久，一個老頭兒對等車的人說這里已經沒車了，康康才去看告示牌，原來這一路的玉泉站和岳廟站都撤銷了。

“我打車回去吧。”康康說。

“這里最不好打車了，我們還是走到曙光路上去打吧。”庭竹說。

康康知道她舍不得他走，悶頭不語，任她擺布，讓她心里有個緩沖。她給他建議的那些線路，他試過，不好等，他還是喜歡繞到城站去坐直達轉塘的車。看起來繞，時間上反而節省。他給她說過的，她忘記了。給她說什么，她聽了忘，忘了又問，問了又忘。她聽什么都沒有在聽，只是頻頻點頭，轉眼即忘。

“我前幾天發給你的秋水山莊的故事，你看了嗎？”她問。

“看了。”他說道。他大致拉了一下，知道她發給他看的意思，但是懶得回應。

“任何時代的愛情故事其實都差不多吧，中國男人就是這樣的。”她說。

他沒有回答。

“當時再怎么相愛，再如何恩重如山，結局還是差不多。”她又說。

他還是低頭不語，跟著她又往回走，“岳廟這邊不好打車，回曙光路打。”她又嘀咕一遍，他低頭不語，只跟著她走。

恰好一輛車停在附近一所小學的大門前，副駕駛席上下來一個人，“有車了。”康康說著，小跑過去。后座又下來兩個人。庭竹也跟著小跑。他鉆進副駕駛席，笑了，突然輕松了，對她擺手，收進右腿，關上車門，“回去好好休息啊！”他說。

“嗯。”她答應著。

司機比康康更急，一踩油門車子猛地躥出去了。康康捕捉住了庭竹有些失落的神色，站在街邊，郁郁寡歡的，看起來真的很孤單，心里不禁有些不忍，過了兩個十字路口，他給她寫了短信，“我不在，你好好吃飯哦，和我在的時候一樣。晚上電話。”

他握著手機，想著她會及時回復，直到他到校了，手機還安靜著。他那時那刻突然提出分手，是覺得她太咄咄逼人了，作。白天還好，他還有意識。晚上睡著了，他怎么管得住自己？那時那刻，他真的煩了，沒有耐心了。每回睡前，她說，康康，抱我；每回醒來，她又說，康康抱我。還說，康康，你睡著了完全不管我，把被子全部卷走了。他呢，正在回憶自己昨夜做的夢，夢里，他孤單單地坐在冰天雪地里，手臂、雙腿，還有脊背，每一個毛孔都緊縮著，縮成了雞皮疙瘩。他整個人都縮成了疙瘩。他正冷得上齒緊叩下齒，噠噠噠噠，發出巨大的響聲，如同靈隱路上的挖掘機，正用鉆頭猛戳地面。他上下頜叩擊得十分疲累，耳朵也受不了這刺耳的聲音了。他的頭被這聲音震得搖擺著，心不見了。他冷得累得筋疲力盡，意識要喪失了，正要隨著這冰天凍地一樣透明，消亡了。父親突然出現了，手里握著通紅的烙鐵，緊緊握著，窮兇極惡的。他做了錯事，父親在懲罰他。“你的心到底是不是肉長的！？”他父親喝道，對著他的心直戕過來。

電話響了，他心里一喜，是庭竹嗎？翻開來，是母親。

“你打過來。”電話一接通，他媽媽只一句，迅速得前后糊掉了兩個字，掛了電話。家在農村，沒有什么收入，他為了安慰家里，說過自己代課帶學生掙得了錢，電話費不多的，他來打，他媽媽也就當真地每回都讓他打過來。她短信學不會，要不然還可以省幾毛錢。

他打了過去，“工作找得怎么樣了？”他媽媽問。

“在找。”

“隔壁家娃考進了縣里公務員，一個月五六千呢，你也回來考吧。”

“媽，那是人家吹牛，好面子，你不知道？公務員那么好考？”

“對象找著了嗎？”

“對象怎么找不著？農民工都找得著，我一個碩士生還找不著？”

“就是，你舅家表姐在醫院，找了一個碩士，一個月一萬多。”

“媽，你又來了，都喜歡吹牛。現在工作哪里那么好找，好面子吹給你聽，你聽著就是了，那么當真？”

“你都25了，別耽誤了。和你一樣大的，都在生二胎了。”

“城里的人，35了，還單著呢，著急什么？”

“城里不好的，不要學。”

“好了好了，知道了。”他說道，“你和爸身體都好吧？”

“好著呢。”

他以為可以掛掉電話了，他父親卻接過電話說，“家里為你讀書花了那么多錢，你不好好工作賺回來怎么著？”

“不是在找嗎？”

“對象呢？”

“也在找。”

“你好歹也是一個碩士……”

他聽不進去了，心里煩著，滿大街不都是碩士。他父母每回打電話，就是在找對象找工作之間滑來滑去，他聽膩了。可是不管怎么樣，他還是喜歡和他們說話。他媽媽是后媽，是他親生母親的閨蜜，有一天和他父親好上了，他親生母親是沒主意的，忍不了，要離婚，又不要離婚，糊里糊涂的，還是離婚了，他被法院判給了父親。那天父親去接他，說，“我們走吧。”

“你會把胳膊給我靠著嗎？像媽媽抱我那樣？”他問他父親。

“會的，一直給你靠著。”他父親回答。

他才四歲，他舉起胳膊，讓父親抱他。

他給庭竹說過他父母離婚的事情，庭竹瞪著大眼，說，“天哪，自己老公和閨蜜搞上了？什么滋味？”又聽說他親生母親沒讀過書不識字，又大吃一驚，“什么年代？還有不識字的？”他扭開頭，就把這個話題告了一個段落，不繼續討論了。又一天，他提到都15歲了，對親生母親完全沒有記憶了，她聯絡上了他，要見他，“疏離得太久了，根本沒有感情。”

“沒有感情是什么感覺？”庭竹問。

“要裝一下的。”他回答。

庭竹又大吃一驚，“自己親媽也要裝？”

“沒有感情，根本不記得她長什么樣子了。”

“兒子長大了，有用了，可以幫自己了，想要依靠了，才回來認的吧。”庭竹說。

他別開頭，又把這個話題告了一個段落，不繼續討論了。

后媽對他還好的，尤其還是閨蜜的兒子，從來不打罵他，可她也不是從小帶大他的。父母離婚那天，他信任地偎在父親的胸口，父親走得大步流星的，卻又穩靠，他小小的身體隨著父親的步伐顛著顫著，竟有和母親抱著的不一樣的舒適感。

父親抱著他，走了另一條路，那條路是去曾祖父家的。到了曾祖父家，父親放下他，說要回去了。他追他。父親說，過幾天來接你的。他重復著，過幾天來接的。過幾天來接，他父親又重復，他就記住了。他一直記得這句話，直到他該讀中學了，不得不回到父親身邊了。

他是跟著曾祖父愛上吹吹打打的民樂的。那些熱鬧歡騰的場景，他一想起來，心里還是那么暖和。后來曾祖父去世，他竟然沒有什么悲傷，大約是曾祖父太老了。也可能他們隔了兩代，隔得有點多了。他奶奶身體不好，帶不了他。

“祝你找到懂你、愛你的適齡的女孩。”他讀著短信，庭竹剛發來的。

庭竹比他大得太多了。他說過，城市的女孩養尊處優，本就顯小，尤其她還宅，少見天日，風不吹雨不淋的，沒有不把她年齡猜錯的。對家里再撒個謊，也就圓過去了，“或者做個假結婚證，騙騙他們。”他說。

“誰要看結婚證的啊？”庭竹說。

“萬一要看呢。”

他這么說的時候，庭竹很興奮，似乎真要做一件驚世駭俗的大事了，圓睜著眼，巴不得立即去領證的樣子，他瞬間又驚醒。他有時候只是試探，想看庭竹的反應。怎么結婚呢？真的要結婚，即使庭竹愿意裸婚，他又怕了，不僅僅是錢的問題。他心里其實挺討厭庭竹動不動大吃一驚的樣子，幼稚。她有著和她的年紀不符合的幼稚、天真，好像對社會百態真的毫無了解。還有，她什么都管他，干涉他，黏得他喘不過氣來。——這也是幼稚，他想著，沒有界限感。

他忙了一下午，把學校的事情處理了。忙起來，心思都系掛在手頭的事情上，焦慮淡了很多。他覺得還是在學校舒服，空間大，從宿舍到食堂吃飯，到琴房練笛子，心里很放松。庭竹那里，每一件東西對他都有敵意，都在抵觸他。他當然知道這是自己心理的投射，他還學心理學的。可是，即便有了這樣的覺察，他還是覺得非常不自在。那里一切都是現成的，他無法去享受。

他坐在宿舍里，翻閱著心理學的書。他學心理學是為了了解自己，也從中獲得了很多自信。此時此刻，他覺得這里才是他該呆的地方，不過馬上要畢業了，他得離開了。離開了去哪里，他暫時還不知道。想到這里，不安定感又浮上來，他心里又開始發虛了。

電話響了，他拿起來看，是親生母親打來的。要裝的，他突然想起他給庭竹說的話，按了接聽。

“你還好嗎？”他媽媽問。

“好的。”

“工作找到了嗎？”

“差不多吧。”

“對象找到了嗎？”

他差點笑出來，他們只能這么關心他了。“對象比工作容易找吧。”他回答，立即，他察覺到這口吻中的不客氣。

“那就好。”他媽媽回答。

他們聊不起來，總是生疏客氣，遠不如和后媽親近隨意。

“對你爸爸要好一點，他不容易。”她突然說。

我當然會對他好，我是從他命里長出來的——他想著，又立即察覺到，他們實在無話可說，她只好提到父親。沒爹可拼，只有靠自己，他想著。他長大了，成年了，他們還指望他出息，靠他呢，他想著庭竹說的。

“會對他好的。”他回答。

“他也是沒辦法。”他媽媽說。

“我知道。”

放下電話，他慢慢平復著自己。此時此刻，當下，要能夠平心靜氣，要能夠快樂，他對自己默默說。