故土雜記

應紅楓

故土雜記

應紅楓

一

出生在浙江舟山群島的金塘島上，那方島嶼自然便是我的故土。那里的一枝一葉，觸手可及地突現在我的眼前。故土總是帶著一種讓人親和的溫度，總有一些讓人記憶深刻的地方。對于我，那份記憶便是坐落在老家金塘大豐鎮東街咀頭那條狹長的小街，那些古舊的、墻上刷了 “毛主席萬歲！”“中國共產黨萬歲！”之類紅漆標語的木結構建筑，以及那條 “咣當”作響的石板路了。繞過東街咀頭朝東南方向三五百米的距離，那里就是我的祖居應家廊，是我祖輩生息的所在了。

根據族譜記載，金塘島大豐應氏一族在清康熙年間由寧波鎮海漢塘寺遷入金塘島大象地應家，距今已有三百余年的歷史。當時該地一片荒涂，應氏祖先三兄弟搭舍定居，以播種油菜籽劃界，在應氏的地界進行耕種勞作、謀生繁育。據記載，康熙年間遷入的應氏三兄弟，在大象地定居后又劃分為前應和后應，應氏祖祠堂建在前應，1958年人民公社化大辦食堂時被拆，1975年重建。

應氏先輩有應氏懷球公在清乾隆年間外出為官，在后應大明堂建造有走馬樓，其頭戴官帽、身著官服的畫像曾掛在祖堂中央；族人應蓀令在解放前去上海經商，任金塘籍上海同鄉會會長期間，曾為大豐中心小學建造教學樓，為大浦口至鎮海航線捐客航船等，為熱心鄉賢。其次子應可勤為中國第一代飛機師（國民黨）。其在金塘的老屋，解放前國民黨軍與解放軍三五支隊交戰時被戰火燒毀，上世紀60年代初，在該址上建造了金塘電廠，上世紀90年代末拆建成商品住宅樓。

我當年居住過的祖屋，就在金塘電廠的斜對面，隔著一方小小的池塘，一套舊式的四合院，方石板鋪砌的地面，靠南邊是一排明堂，右側靠近圍墻的園地里載有幾棵文旦樹和一些花卉，那里還栽種了我童年中或清晰、或模糊的一些記憶，占據了我很多稚嫩的時光。時隔半個世紀，那所四合院還在，院子里的基本陳設，甚至連天井屋檐下的那兩口大水缸，都沒有改變它原先安放的位置。在那所屋子里，我慢慢接受了來自祖輩和父輩們的熏陶，也傳承了他們所傳承的一些人文歷史：他們所特有的語言方式、風俗習慣、價值觀念乃至人文傳說，在我的思想中留下了深刻的烙印。在祖輩們的口中，我接受到很多關于金塘的傳說故事，如 “仙人山傳說故事”“金塘軟菜叫君牒傳說”“北宿老龍吃楊梅傳說”等等，特別是 “北宿老龍吃楊梅”的傳說，讓我記憶猶新。

傳說很久以前，金塘島上有個孤兒叫北宿，勤勞樸實，在傍海的荒坡上栽了十八棵楊梅樹。有一年夏至時節，北宿在他的楊梅園里救下了被小孽龍追趕的東海龍王三公主，并與三公主產生了感情。經過幾次接觸，東海龍王的三公主和北宿在楊梅樹下私訂終身，并舉行婚禮將結成夫妻。

誰知這件事又被作惡的小孽龍知道了。他頓時妒火中燒，便添油加醋地把三公主私奔之事稟告了龍王。龍王聽了勃然大怒，差小孽龍去偷了三公主的隨身白玉圣水瓶，使她不能在人間生活，迫使她回到東海里去了。失去了三公主，北宿捧著三公主贈給他的那顆珍珠，整日以淚洗面。轉眼到了第二年夏至，一天夜里，三公主又來到楊梅樹下，對北宿哭訴說：自己被打入冷宮，父親東海龍王要將自己逼嫁給兇惡的小孽龍。北宿不等三公主說完，憤恨地說：“公主啊！快告訴我，怎樣才能除掉那條小孽龍？”三公主猶豫了一下，告訴了北宿除掉小孽龍的辦法。說完，又與北宿抱頭痛哭了一陣，無奈離去了。北宿按照三公主的辦法吞下寶珠，不一會他的頭上便長出了兩只龍角，一陣翻滾，變成了一條大赤龍，竄到東海大洋里把作惡多端的小孽龍殺死了。

北宿成了龍，卻再也回不到人間了。只有在每年夏至，滿樹的楊梅紅了，他們夫妻倆才會到楊梅林中相會一面。直至今天，每當楊梅成熟季節，在金塘島西北角的洋面上，總會刮幾陣風雨，漸漸地向北宿當年種楊梅的地方移來。當地老百姓見到這種情景，就說那是北宿與三公主夫妻雙雙來吃楊梅啦！

每一個凄艷的傳說，總是蘊含著人們的愛恨情仇，也撞擊著每一個聽者的心靈，使之一代代地流傳下來。

二

我是在1978年父親工作調動的那一年離開故土金塘島的。父親簡單地打點了行裝，家具雜什剛好裝了一拖拉機：一張桌子、一個柜子、一只煤球爐子，外加幾條凳子和一只養了好幾年的老母雞，四季替換的衣物滿滿地裝在了兩只籮筐里，破舊而難堪。拖拉機顛簸著碾過那條狹小而泥濘的小路，那幢低矮的舊居在我身后越來越遙遠了。當時我雖然尚屬少年，但是金塘島的一草一木，已經為我留下了根基的烙印，使我無法拒絕作為一個金塘人的一切特質，金塘島的那山，那水，那平矮的故居，隨時都會清晰地突現在我的眼前。隨父親工作調動離開金塘島后，我在中學時代又返回到了金塘中學就讀，也使我更進一步深刻地閱讀了金塘島這方土地上的人文內涵。

金塘島在舟山群島的1390余個島嶼中，面積為第四大島，位于舟山本島西南，距定海市區21公里，距舟山本島最近岸線6.25公里。陸地面積82.4平方公里，最高山峰仙人山海拔455.9米。金塘之名的由來，除了美麗的傳說，我更相信比較客觀和具有歷史沿革的說法：古人在島的西側筑大塘 （今大浦口集裝箱碼頭的海塘內塘），塘內海涂久耕成沃土，年年豐收，造福后代，故得名金塘。

金塘島人文歷史悠久。據1984年柳行傅家山、稽家墩等9處出土文物考證，早在5000年前新石器時代至春秋戰國時期，就有海山先民在此繁衍生息。秦、漢年間，金塘屬會稽郡句章縣，隋、唐屬鄞州，梁開平三年 （公元909年），鄞縣東甬江口建望海鎮，隨后升望海縣，后改名定海縣 （即今鎮海區、北侖區），時轄四鄉，金塘居其一，此為金塘設鄉之始。宋元豐元年（1078年），金塘從定海縣 （今鎮海）劃歸昌國縣 （今舟山）。明洪武十九年 （1386年），舟山五山爭利，內相仇殺，外連倭夷，歲為邊患，朝廷下令實行海禁。翌年，金塘等五鄉皆廢，居民盡遷內陸。明朝中期，有先民陸續潛回重建家園。明永樂年間，有島民在大象地重建干大圣廟，直至清康熙二十三年 （1684年）朝廷頒令開海禁，舟山恢復縣建制，名定海縣 （舊定海縣改為鎮海縣），由官方正式布告周知，召民回鄉開墾，并于1689年重建金塘鄉，金塘又開始逐步繁榮興旺起來。

金塘島上留存有許多人文歷史遺跡，雖歷經戰火和其他歷史原因的毀損，但有一部分被保留或經修復重建起來，成為世人瞻仰或研究的依據。如：保留和修復比較完整的有瀝港的平倭碑，柳行的 “海岳傳芳”司馬第建筑，山潭的化城寺、普濟寺等，這些保存下來的人文遺跡，都在追溯和復讀著已經逝去的那一段歷史。

三

1949年10月3日，中國人民解放軍在金塘雙礁一帶登陸，經過兩天激戰，于5日拂曉攻占瀝港鎮，活捉國民黨少將副師長李湘萍。敵102師師長朱式勤率殘部百余人逃往舟山本島，金塘島勝利解放。

在金塘解放后，國民黨守軍依仗海島天塹，以冊子為屏障，固守舟山本島，和金塘的解放軍對峙長達半年之久。在金塘的解放軍與冊子島的國民黨守軍直接對峙，金塘山潭的東堠、西堠和瀝港樟樹岙一帶，自然成了前沿陣地。我外婆家，剛好就在樟樹岙。1949年10月5日清晨，解放瀝港的解放軍部隊進駐樟樹岙，并把外婆家作為團部指揮所，一隊官兵在門前的曬場上列隊，高唱了 《三大紀律八項注意》后，就地在屋檐下休息，后經應允進入堂屋內席地而坐。首長們借用外婆家衣櫥，掛了許多駁殼槍。從未見過駁殼槍的外婆很緊張，抱著年幼的小舅躲在柴房里，不再出來做飯。一名解放軍戰士心細，發現了躲進柴房的外婆，走了進去，把外婆扶了出來，對外婆說：“老婆婆，你不要害怕、不要害怕。”過了幾天，看這支部隊不像以前打砸的土匪隊伍，外婆也就慢慢安下心來了。

自從駐扎了解放軍的部隊后，經常會有飛機從樟樹岙對面的冊子島方向飛過來轟炸，時不時可以聽到炸彈落地的爆炸聲。那年重陽節前夕，當時才十來歲的母親去海邊泥涂捉沙蟹，才下到泥涂灘一半的距離，就聽見有國民黨軍的轟炸機又 “嗡嗡”的從冊子方向飛了過來，母親嚇得趕緊往回逃。無奈雙腿陷在泥涂里，深一腳淺一腳的根本跑不快，等到了海涂邊沙灘上，抬頭看那飛機，已經飛到了頭頂上，更讓人驚魂的是，在飛機的下面，已經懸下來一個看似熱水瓶大小、黑不溜秋的東西，那不就是炸彈嘛！跑上海塘，離家里的距離不過百來米，但是這百來米的距離，平時很輕松的一段路，這時卻感覺那么遙遠，遙遠得令人簡直提不起腳來了。母親非常艱難地跑過門前的小曬場，抬頭看了一下，飛機已經飛過去，但是那顆炸彈卻緊緊地跟在她的頭上，越來越近、越來越近了……顧不得滿腿的海涂泥，把捉蟹的挈凼桶往柴房一扔，忙不迭地往屋后的防空洞里鉆去。前腳剛邁進，“轟隆”的一聲巨響，炸彈在距屋子十幾米開外的山腰上爆炸了……可能是外婆家住著部隊首長的情報有泄露，或者是外婆家的房子在山腳下比較顯眼，國民黨飛機的炸彈總是朝著這個方向扔，使外婆一家過了一段驚恐的日子。

外婆家原先在金塘島的瀝港鎮上，當時族人拼了幾條船常年在外跑大駁船生意，在當地也算得上比較有經營頭腦的一戶人家。家里有三間精漆地板房，閣樓疊床，一應俱全，也算是比較富裕。外婆還擅長女紅，幫人家縫縫補補也能夠維持家里生計，一家人和四鄰和睦相處，在街坊鄰居中頗有口碑。但民國初年開始，金塘一帶出現一股土匪，專找家境殷實人家為目標，往往半夜來襲，把幾戶人家的財物竊掠一空，稍有反抗，便把人吊起來打個半死，嘴里還叫囂：“不打不吊，道是白要！”隨后就把幾戶人家的財物、甚至連雞蛋都擄掠一空，揚長而去。

自此以后，鄉民驚恐，不敢再有反抗，唯恐惹禍上身。外婆一家也開始避居樟樹岙，以耕種漁獵為生，深居簡出，每次到山潭或瀝港的集鎮上，須翻越陡峭的牛皮嶺或大樟岙嶺，路途艱險而遙遠。但樟樹岙卻是一個靜謐而美麗的小山村，三面環山，一面臨海。從高高的山坡上望下去，在竹林樹影的掩映下，一條鋪滿鵝卵石的小道蜿蜒而下，通向小村的每一個角落。山嶺腳下有一池小小的水庫，一群白鵝在水庫中振翅嬉戲，引吭高歌。每天清晨或傍晚，鵝群的合唱在這個只有百來戶人家的小山村里顯得分外高亢而嘹亮。

春花秋月輪回間，風雨人生百年逝。外婆在前些年以九十五歲的高齡作古，舅舅一家也在早幾年搬到瀝港鎮上去住。以后去樟樹岙的次數，也越來越少了，那條鋪滿了古樟的濃蔭、被先人的足跡打磨得溜光圓滑的牛皮嶺，也逐漸成為了記憶中的一份珍藏。

四

滔滔東海哺育了人杰地靈的金塘，使金塘人天生具有了搏風斗浪、吃苦耐勞和開拓創業精神。世界有多大，金塘人的足跡就有多遠。從著名實業家方浩然、皮草大王方興道到知名商賈方樹根、包起昌等，無不是闖蕩世界的金塘人的杰出代表。他們身在異鄉，心系故土，特別是改革開放以來，遍布世界各地的金塘籍人士，不斷回鄉省親，循根尋祖，并為家鄉捐資助學、扶貧濟困、修橋鋪路，留下許多美談。

金塘是舟山著名的僑鄉，在17個國家和地區僑居著5450多位金塘人。金塘人在香港居住的最多，據統計，在香港的金塘人有2000多人，他們都是當代舟山人的優秀代表。很多早年出去闖蕩世界的金塘籍人士，大多和方浩然有相似的經歷：從學徒，到創業，到發展，到成功，到回報家鄉和社會。方浩然1933年出生在定海金塘大豐，1950年，17歲的方浩然只身一人離開家鄉，來到香港謀生。經親戚介紹，到了由金塘籍港商方賢善、方新道創辦的西伯利亞皮草行做了學徒。方浩然腦勤、腿勤，認真仔細，責任感強，從學徒到店員，從務工到經商，干一行，愛一行；愛一行，專一行。憑著鍥而不舍的拼勁，加上幾年來學到的業務知識和良好的公共關系，后又在朋友的幫助下，籌集資金，于1956年自己開辦了皮草行，第一次當起了小老板，并相繼創辦了香港京士皮草有限公司、天衣皮草有限公司、和都發展有限公司、冠福發展有限公司、萬勤有限公司、海外毛皮貿易公司等六家企業。并在廣東惠陽市開設了百老匯酒店、肇慶市開設了肇慶大酒店、海南省海口市開設半島大酒店，使自己的事業達到了巔峰狀態。

方浩然和其他身處異鄉的游子一樣，雖然身在香港，但是離開故鄉五十多年來，時時牽掛著故鄉，關心著故鄉的發展，對家鄉有一顆赤子之心。1988年，他捐資參與修建定海區大豐鎮的僑興公路。1995年，方浩然親自來到舟山，并帶頭捐資籌辦了金塘大豐醫院，還專門到金塘詳細了解建造醫院一事。回香港后，他發動其他舟山同鄉一起出力幫助募集資金，并率先捐出港幣100萬元，使在港舟山同鄉的捐款總額達到400多萬元，順利募捐到了建造金塘大豐醫院的資金，其回報桑梓的拳拳愛心，讓人肅然起敬。

除此之外，隨著群島新區的建立和金塘港口的開發，金塘更是已經在發生著日新月異的變化，特別是隨著港口經濟的不斷發展和大橋經濟的到來，金塘在經濟建設領域已經嶄露頭角。港口工業、加工貿易、物流基地等各個領域不斷發展，特別是螺桿加工企業的迅速崛起，占據了全國螺桿加工業的半壁江山，已經成為金塘重要的經濟支柱。在這場經濟建設大潮中，金塘人及時把握時代機遇，勇于搏擊市場風云，以那些優秀杰出人物為楷模，涌現出了許許多多具有開拓創新精神的創業創新優秀人才和熱心回報社會、具有社會責任感的優秀企業，他們傳承著 “金塘精神”，傳承著金塘人堅忍不拔的人文精髓，是那一方故土上不可多得的精神財富。

隨著舟山跨海大橋的建成和金塘島上各項產業的迅速發展，使得住在山旮旯里的人越來越少，絕大多數的住民，都已經搬遷到了瀝港或大豐集鎮上居住，或者到定海、寧波、上海等城市買了房子了。但是搬出去了的居民們，不管在世界的哪個角落，是不會忘記了自己的 “根”的，就像我不會忘記祖輩們栽種在故土的那棵香椿樹，永遠散發著鮮嫩的清香。