臺灣孫中山銅像何去何從

楊津濤

2016年“2·28”事件紀念日期間，臺灣多處蔣介石銅像遭惡搞，連宜蘭市中山公園里的一座孫中山銅像也被殃及，讓人噴上了紅漆。不久，民進黨就挾選舉大勝之勢，重提“國父”議題，“立委”高志鵬提出多項修正草案，要求廢除在機關、學校、部隊等處懸掛“國父遺像”、正副領導人就職時面向“國父遺像”宣誓的規定。議案最終雖然被擱置，但依舊掀起軒然大波。

綠營將“國父遺像”同“轉型正義”掛鉤，高志鵬稱：“‘國父遺像的存在是封建的象征，民主‘國家不該有這樣的制度，不該繼續洗腦下一代。”藍營對此當然不能答應，群起捍衛。當時尚未當選國民黨主席的洪秀柱，反問說“有人會廢除家里的祖宗牌位嗎？”主管國民黨文宣的林奕華表示，“蔡英文口喊政黨和解，卻縱容黨籍立委大搞意識形態、政治操弄！”

事實上，孫中山與臺灣頗有淵源。

日據時期，孫中山曾是臺灣人的偶像

孫中山和臺灣的關聯，在兩蔣時期被反復闡釋。他一生中前后四次赴臺，第一次是1900年策劃惠州起義，當時他在臺北長沙街設立指揮中心，總共停留了44天；1913年“二次革命”失敗，孫中山預備取道臺灣前往日本，日方怕他進一步激起臺灣人的反日情緒，就用保護的名義監督孫的行動；1918年護法運動失敗，孫中山第三次赴臺，希望能“宣傳主義，喚起民族意識”，但受到臺灣總督府的阻撓，只在基隆住了一夜，便被“禮送出境”；1924年，孫中山從廣州北上時，所乘永豐艦在基隆短暫停泊，沒有上岸。

日本對孫中山的防范，并非杞人憂天。早在1897年，孫中山的重要助手陳少白就奉命在臺北設立了興中會臺灣分會。辛亥革命后，羅福星回臺發展同盟會，臺籍人士翁俊明、蔣渭水等相繼入盟。1913年，同盟會臺灣分會策劃了苗栗起義，以“驅逐日人，收復臺灣”為號召，不慎泄密，1211名起義者被捕，羅福星等20余人就義。同時，很多臺灣青年到內地參加革命，畢業于黃埔二期的李友邦還在抗戰期間組織了“臺灣義勇隊”。

孫中山逝世后，臺灣島內開展了諸多紀念活動。蔣渭水在其創辦的《臺灣民報》上發表《哭望天涯吊偉人》，悲切地寫道：“想此刻四萬萬的國民正在哀悼痛苦！西望中原，我們也禁不住淚眼怒涌了！”臺北舉行的追悼會上，只能容納3000人的禮堂來了5000多人。總督府禁止他們做演講、念悼詞，臺灣民眾在雨中默默致哀。此后直至1929年，臺灣不僅每年都會舉行紀念活動，還有人參加了中山陵的“奉安大典”。

在今天的臺灣，蔣渭水稱得上家喻戶曉。因他創建了島內第一個政黨“臺灣民眾黨”，被民進黨視為臺灣民族運動的先驅，代表了臺灣早期的主體意識。但另一個事實是，蔣渭水作為同盟會會員，從未將自己所領導的活動置于中國革命之外。1924年，蔣渭水因組織請愿集會被捕，他在法庭上說，“以中華民族作日本國民的臺灣人，這樣的臺灣人不論怎樣豹變自在，做了日本國民，隨即變成日本民族，臺灣人明白地是中華民族，即漢民族的事，不論什么人都不能否認的事實。”因此，馬英九稱蔣渭水是“臺灣的孫中山”。藍綠兩大陣營對一個蔣渭水的各自表述，實在是島內身份認同危機的縮影。

臺灣光復，孫中山成為無處不在的中國象征

1940年，距離臺灣光復還有五年，國民政府尊孫中山為“中華民國國父”，并制定了相應的禮儀規范。日本投降后，孫中山以“國父”形象回歸臺灣，成為替代殖民痕跡的中國象征。孫中山第二次來臺時住過的旅館改為“國父臺灣史跡紀念館”，為裕仁天皇登基修建的紀念堂改為“中山堂”，一批道路、學校、公園也都被以“中山”、“逸仙”、“博愛”等命名。機關、團體像大陸一樣定時舉行“總理紀念周”活動，恭讀“國父遺囑”。

要去除臺灣的“皇民記憶”，并建構一種新的社會記憶，需要有形象化的物體作為依托，將這種記憶和普通人生活密切聯系起來。曾遍布臺灣的“偉人塑像”，起到的就是這種作用。臺灣建造孫中山銅像肇始于1946年元旦，國民黨臺灣省黨部提議籌建孫中山、蔣介石銅像，這個建議被提出后，立刻在全場的歡呼聲中通過。他們將鑄像任務委托給了臺灣雕塑家浦添生。

為設計臺灣第一座“國父銅像”，浦添生不僅搜集了數十張孫中山照片，還專門去聽孫科的演講，觀察他的相貌，才選用1924年孫中山在日本演說時的一張留影作為藍本。銅像經浦添生耗時數年完成，至1949年“雙十節”，終由臺灣省行政長官陳誠主持揭幕。這座高約3米的銅像，如浦添生之子、同為藝術家的浦浩明所說，恰“勾勒出中山先生以知識分子所流露出來的悲天憫人情懷”。2008年，這座銅像被臺北市評定為“一般古物”，并舉行“臺北市中山堂‘國父銅像設立60周年紀念活動暨史料影像展”。更為難得的是，這座“國父銅像”能順利完成，靠的是臺灣民眾的踴躍捐款，可見時人對“國父”的認同。

此外，臺灣還有兩座著名的“國父銅像”。一座豎立在臺北故宮博物院，是在孫中山百年誕辰時按照南京中山陵大理石像仿造的。這座銅像展現的孫中山身穿馬褂，手拿建國大綱，坐在太師椅上，底座上刻有“出國宣傳”、“商討革命”、“韜袁護國”等浮雕，反映了孫中山一生重要的革命活動。另外一座在國父紀念館中，被比照為美國林肯紀念堂里的林肯巨像，其設計者陳一凡后來主持建造了中正紀念堂的蔣介石坐像。

1975年蔣介石逝世前，臺灣“偉人塑像”以“國父銅像”為主，建造于學校、廣場中，同教科書、郵票等各處的“國父肖像”一起，時時提醒著“我是中國人”這一歷史事實。很大程度上，孫中山成為臺灣人最重要的中國記憶。

兩岸對峙，對孫中山符號的激烈爭奪

在“雙十國慶”、國父誕辰紀念等儀式性活動中，這種記憶被進一步具象化。光復后不久，迎來11月12日國父誕辰紀念日。臺灣省行政長官陳儀主持紀念會，在演講中說，“中華民國是國父一手創造，而收復臺灣則是其畢生志愿”，“希望臺灣每一同胞都是國父孝子孝孫，臺灣每一塊土都是三民主義實驗室，如此才能告慰國父在天之靈”。即使是1947年3月，還處在“2·28”事件中的臺灣，也沒有停辦國父逝世紀念活動。

當時距孫中山去世不過20余年，臺籍精英的記憶中也還留有對孫中山的良好印象。因此當陳儀以大多數臺灣人不會說漢語、寫漢字，更不了解三民主義為由，推遲在臺行憲和實行縣市長直選時，臺籍精英請出的“尚方寶劍”即孫中山的《建國大綱》，他們指出國父理論高于憲法，國父說行憲以前也能直選縣、市長。

隨著1949年國民黨遷臺，孫中山更成為昭示政權合法性及正統地位的重要符號，紀念活動愈趨盛大。國民黨一再回顧自身的歷史功績，將孫中山推翻滿清、建立民國階段定義為“國民革命第一期”；蔣介石領導北伐、抗日則為“國民革命第二期”；在臺要完成“國民革命的第三期任務”。這個革命體系中，蔣介石所做的一切都是繼承“國父遺志”，突出孫、蔣間一脈相承的關系。

對孫中山的紀念，在其百年誕辰時即1965年達到最高潮。臺灣成立“籌備小組”，通過五項計劃：修筑紀念館、整修孫中山海外故居、編印孫中山相關論著、籌備中山文化基金，并發起各種紀念活動及國際學術會議。紀念日當天，55萬民眾參加了“總統府”前舉行的紀念大會。隨后蔣介石主持了國父紀念館奠基，工程至1972年方才落成。如臺灣學者周俊宇所言，此舉是“重建一個專屬于孫中山的紀念場域”“深化了孫中山偉人形象在臺灣社會中的具現”。同時，國父紀念館在某種意義上起到了替代南京中山陵的作用。

第二年，臺灣在紀念國父一百晉一誕辰后決定將國父誕辰紀念日定為“中華文化復興節”，以“使世界人士了然于文化正統之所在”。在國民黨的理論體系中，孫中山原本就是承繼堯、舜、禹，乃至孔子后“中華文化道統”的人，這個節日設置由此顯得順理成章。

與此同時，大陸也在紀念孫中山，但并不承認其“國父”地位，改尊為“革命先行者”。在2002年大陸官方發布的《關于正確使用涉臺宣傳用語的意見》中，就要求“對臺北‘國父紀念館不直接稱謂，可稱臺北中山紀念館”。

兩岸對孫中山的不同紀念，成為對峙時期的一種特殊交鋒。首先，兩岸紀念的時間不同，臺灣按照中國傳統計算虛歲，如以1965年為孫中山百年誕辰，而大陸計算周歲，要到1966年才是百年。其次，大陸希望通過孫中山連接兩岸，實現統戰目的，而臺灣則不能容忍“共享”。此外，晚清革命時期，孫中山長期活動于海外，同華僑關系密切，甚至稱“華僑為革命之母”，因此兩岸紀念孫中山還暗含對華僑資源的爭奪。

解嚴至今，“國父”地位搖搖欲墜

蔣介石時期，臺灣紀念孫中山時最常宣示的是“反攻復國”，到蔣經國上臺，經歷臺美“斷交”和大陸實力上升，臺灣的主要政策轉為“文化反攻”，提出“三民主義統一中國”口號。在紀念孫中山的活動中，會著重講臺灣的經濟民生問題。李登輝前期延續兩蔣時期的紀念規格，臺灣人也依舊尊重“國父”，存有中國意識。

隨著國民黨分裂，新黨、親民黨亦大打孫中山牌。1994年臺北市長選舉，國民黨候選人黃大洲在中山紀念館前組織集會，聲稱自己和孫中山一樣，發揚“主權在民”的理念。而在高雄市競選的新黨候選人湯阿根，說新黨才是孫中山正統繼承者。后來，雙方甚至為爭奪對孫的“代言權”而發生沖突。

藍營內部廝殺的時候，綠營已經上臺，將矛頭對準“國父”。2002年，民進黨籍的“法務部長”陳定南最先對孫中山的地位發出挑戰，聲稱“法律沒有規定‘國父是誰”，提議將“國父紀念日”改為“孫中山紀念日”。國民黨隨即反擊，發起民調，結果顯示受訪者中95%承認孫中山是“中華民國國父”，78.1%的人支持法律明定孫中山為“國父”。之前半個世紀打下的記憶烙印，顯然很難一下抹殺。

2004年，民進黨為尋求連任、贏得深綠選民，在“國父”問題上大做文章。“考試院院長”姚嘉文和“考試委員”林玉體在參加“國父”誕辰紀念活動后，聲稱“國父非本國人”、“應廢除國父稱號”、“國父應該是復數”。泛藍陣營這時只能放下成見，一同組織大規模紀念活動以反制民進黨當局，維護孫中山的“國父”地位。

在這場爭議愈發激烈時，陳水扁出來打“圓場”：“這是我們的‘國父，沒什么好爭論，也沒有必要扭曲或抹黑”。陳水扁不敢公開拿“國父”開刀，但私下里做了不少小動作，比如他在很多場合改變慣例，不再宣讀“國父遺囑”；將“國父紀念月會”改為“總統府月會”；“總統府”里的“國父銅像”被盆栽取代，直到馬英九2008年上任，才在倉庫里找回銅像，安置在原處，時常鞠躬致敬。

要清除一種記憶，最有效的辦法是從下一代的教育入手。臺灣光復之初，國民政府通過宣揚“國父”替代皇軍教育；民進黨當局則“撥亂反正”，在改變威權時代國民黨宣傳的名義下，淡化教科書中的“國父”。首先，壓縮中國史，推出《臺灣史》教科書；其次，在教科書中大量改易名詞，如“本國”“大陸”“中共”等一律改為“中國”；“國父孫中山”改稱“孫中山”或“孫中山先生”，僅作為一位普通歷史人物出現。這種對歷史的修正，讓“去中國化”輕易實現。

為向民進黨當局表示抗議，有藍營支持者向標示了“國家罪人”幾個字的林玉體畫像上投擲雞蛋；當年孫中山誕辰138周年時，76歲的老榮民李起余來到高雄忠烈祠，在向“國父銅像”致敬后，突然拿頭撞向燈柱，并用美工刀割喉自殺。當時的國民黨副主席、臺北市長馬英九，專門在“國父”紀念館前講“中華民國建國史”，強調孫中山和臺灣的歷史關聯，“孫中山就是看到臺灣被割讓，才要推翻清朝，他建立民國時時刻刻沒忘記臺灣，臺灣歷史與中華民國歷史是不可分割的。”

如今，有關“國父”存廢問題再次成為焦點，蔡英文上臺后會如何收場，尚未可知。但吊詭之處已經顯現，日據時期孫中山在臺灣人眼中原本也是反對專制、爭取民主的革命者形象，現在只是因為同國民黨、蔣介石這些威權符號有關，竟成了“轉型正義”中要去除的“封建”遺留。