“淪陷”的風景

劉子超

這段時間，對于像我這樣普通的（惜命的）旅行者來說，能去旅行的地方似乎越來越少了。敘利亞、伊拉克自不必說，連土耳其也不怎么太平了。記得去年此時在伊斯坦布爾，也趕上了一次爆炸。地點離索菲亞大教堂不遠，受傷的也都是游客。爆炸發(fā)生的第二天，我就倉皇逃離了伊斯坦布爾，去了土耳其東部的庫爾德地區(qū)。那地方原本更危險，土耳其政府軍和庫爾德工人黨（PKK）此前一直打得不可開交，但在這種地方旅行，一大好處是可以遠離游客團。像伊斯坦布爾那樣專門針對西方游客的恐襲，大概不會在這里發(fā)生。

當時我驅車前往土耳其和亞美尼亞的邊境阿尼。那里有一座廢棄的中世紀古都，曾是亞美尼亞的首都，絲綢之路的驛站，如今只剩下荒廢的斷壁殘垣。曠野上有一些破敗的東正教教堂，長滿荒草，一走進去就有野鴿子撲簌撲簌地飛出來，地上落滿了鴿子糞。但還能看到當年的壁畫，圣母瑪利亞殘缺的微笑，就像《神秘海域》中的場景。你會覺得，相比那些宗教極端主義者制造的恐襲，時間制造的恐襲更驚人、更持久，也更具毀滅性。

去多烏巴亞澤特的路上還真遇到了恐襲。兩輛油罐車被炸得面目全非，橫躺在路中間，像一具史前猛犸象的遺骨。這里是PKK活動的區(qū)域。他們希望庫爾德從土耳其獨立，為此已經(jīng)武裝抗爭了幾十年。

多烏巴亞澤特看上去并不是一座安全的城市。街上到處是隔離欄和持槍的軍人。一般來說，有軍人的地方是相對安全的，但在這里可能是例外。因為PKK的主要襲擊目標就是哨所和兵營。

我住的旅館叫“德黑蘭”，老板比拉爾留著絡腮胡，梳著馬尾辮。他說，這是父親經(jīng)營了三十多年的老旅館，一度破敗不堪，如今他重新裝修了一遍，還加蓋了露臺，“在露臺上能看到亞拉臘山。”

我乘出租車去了帕夏的宮殿。宮殿位于郊外的山上，可以俯瞰周圍的大地。在一片貧瘠的山間，這座泰姬陵似的宮殿虛幻得宛如海市蜃樓。土黃色的大地，綿延山間的公路，仿佛絲帶一樣通向山那邊的伊朗。1970年代，這條路是歐洲嬉皮士前往印度和尼泊爾的必經(jīng)之路，如今幾乎荒廢。宮殿門口賣紀念品的小販叫阿達姆，會說英語，是個大學生。我問他怎么看待PKK。

“我贊同他們的主張，但不喜歡用武力解決問題。”他說，“你看現(xiàn)在，這里幾乎沒有生意。”

的確，除了一個庫爾德家庭，我可能是此地惟一的游客。阿達姆問我之后去哪兒，我說法國。他說他有個叔叔在馬賽，開了一家叫“亞拉臘山”的餐廳。他讓我去馬賽的話無論如何要去他叔叔的餐廳。

回到德黑蘭旅館已是傍晚。我爬上露臺，要了一瓶冰鎮(zhèn)以弗所啤酒。天邊有一縷美麗的霞光，而亞拉臘山就在不遠處，因為光線的折射，顯得巨大而清晰。山頂覆蓋著積雪，被一層淡淡的云霧籠罩。

我一邊喝啤酒，一邊回憶著《圣經(jīng)》中的句子：

“7月17日，方舟停在亞拉臘山上…… 到了晚上，鴿子回到他那里，嘴里叼著一個新擰下來的橄欖葉子，挪亞就知道地上的水退了。”

這時整座城市突然響起了唱經(jīng)聲。開始時是一個男人漫長的拖腔，像飄動的曲線，在空中抑揚頓挫。接著更多的吟唱聲相繼在城市各處的清真寺響起來。那聲音借著宣禮塔上的喇叭，向四面八方、向整個世界擴散，仿佛漲潮的大海，漸漸漫過沙灘，漫過亞拉臘山。

我知道那聲音唱的是什么：普天之下只有一個真主，他叫安拉。