寶石時代的寶石美人

陳淡秋

回想上世紀50至70年代的香港電影，首先想起的，倒不是邵氏的鐵血英雄，而是一群濃眉大眼、烏發如云的長鳳新（長城、鳳凰、新聯）以及銀都美女，夏夢、石慧、陳思思、朱虹、鮑起靜、唐紋、夏冰心，她們都是那種特別有厚度的美人，像張愛玲筆下的電影明星：“一動也不動像一顆藍寶石，只讓夢幻的燈光在寶石深處引起波動的光與影。”所有這些寶石美人里，我最喜歡朱虹。

1979年，朱虹版《畫皮》在內地上映，她演女鬼，又美又嚇人。后來，我又陸續看到《屈原》《審妻》《父子情》《泰山屠龍》以及《金鷹》。這些電影，其實已經是朱虹電影生涯中后期的作品了，但她在其中照樣寶光璀璨，既敦厚古樸，又妖媚艷麗。這些電影上映時，《大眾電影》雜志時常刊出這些長鳳新女演員的照片，有時在內頁，有時候是封面封底。她們和林青霞、胡因夢、林鳳嬌，或者早一點的港臺女演員同時出現在雜志上，但我還是覺得，她們有些什么地方不一樣，她們似乎更厚更重，而林青霞們更輕盈。

多年后才知道這種感覺的由來。2006年，讀《朱虹畫傳》，知道了她的生平故事，也知道了一段幾近沉沒的左派電影往事。

朱虹生于云南昆明，是名門之后，她的祖輩已經積累下豐厚家業，父輩更是英才輩出，父親朱希賢畢業于黃埔軍校，在云南省主席龍云直屬的省政府護衛營當營長，和龍云以及“飛虎隊”將軍陳納德的交情都很深，還曾被蔣介石任命為總統府戰略顧問委員會少將參謀。后來內地政局發生變化，一家人陸續去了香港，先是她父親母親，隨后是她。

到香港后，15歲的她被朋友帶去片場看拍戲，引起導演注意。導演上她家拜訪，許下可以邊讀書邊拍戲的承諾，把她帶進了電影界。在母親的佑護下，她加入鳳凰影業，16歲主演了《男大當婚》，而導演，是名導朱石麟。緊接著是《情竇初開》《夜夜盼郎歸》《野玫瑰》《小月亮》和《亂點鴛鴦》，她紅遍東南亞，合作對象都是名導演和名演員。

邵氏看中她，李翰祥也希望她能來主演自己的片子，許下重酬挖她去邵氏，但她感念鳳凰的恩情，又不愿改變自己的政治立場，留在了鳳凰。這一決定很得人們稱道，卻也讓她付出了代價，因為幾年后內地爆發“文化大革命”，對內地市場有很大依賴的左派電影公司頓時陷入生存危機。鳳凰影業痛定思痛，決定順應新形勢，拍攝根據京劇《沙家浜》改編的電影，朱虹扮演阿慶嫂。這部電影并沒能在內地上映，鳳凰的拍片量隨即萎縮，朱虹的作品也迅速減少，一個演員最好的15年，她只演了幾部電影，聲勢大不如前。

這些碎片，和長城、鳳凰公司那些已成碎片的往事攪拌在一起，怎么也拼湊不出那條線索的完整面貌。我所知道的“香港電影”，只是邵氏、嘉禾、張家班、香港電影新浪潮，此外無他。而周遭的一切，也在努力進行覆蓋與遮蔽，再生僻的邵氏女明星也被翻出來，再生僻的片子也都經過修復，發行了DVD，對狄龍、姜大衛、李菁們的事跡，我已經熟悉到略有眼生的字句跳出來都覺得不適的地步，而長鳳新的事跡，卻在蔓湮之中，漸漸像史前文明一樣模糊、混沌。

這種模糊的史前文明斷片，總是時不時躍出一點，將我固有的知識全部打亂。年長些的朋友曾告訴我，60年代，內地也曾有過短暫的思想活躍時期，瓊瑤小說剛在臺灣出版，內地就曾引進并引起轟動，甚至導致了大批少女離家出走，讓媒體炮制出“瓊瑤公害”這樣一個詞語，但我四處搜查資料，卻也找不到他說的這段掌故，懷疑只是以訛傳訛。現代社會，剛剛真實發生過的事就像死海古卷一般支離破碎，得托賴口口相傳，在經驗傳遞的過程中慢慢走樣，以至于最后成了集體創作，真是奇事。

也不奇。他們缺人聲張。擔任聲張者的通常有兩種人，一種是后人，一種是癡魂附體的愛好者，但不論哪種聲張者，都得依賴時勢。一段寶光璀璨的往事，幾個寶光璀璨的人，就這樣成了沉入海中的亞特蘭蒂斯，如今想來，多少惋惜，多少遺憾。