陶虹 豐盛之年

何聞

“到現在這個年齡，一點一點探索自己，對自己了解了，自信真正是從里到外發出來的”

21歲的陶虹捧著劇本《陽光燦爛的日子》，里頭是這么描述女二號于北蓓出場的：從月亮門兒里，拐出來一個長著狐貍臉的女孩。她特不服氣，問在場人：“我長得像狐貍嗎？”一屋子人點頭說：“像像像。”她有點惱，卻不再說什么。畢竟這是她第一次演戲，從內心里，她是怯的。攝影師也皺眉頭：“你跟人家寧靜比起來，鏡頭感太差了。”她呆住：“什么是鏡頭感？”

此前10年，陶虹是北京花樣游戲隊的運動員，青春期全在淺藍色的泳池里度過。新奇過后是日復一日的訓練，環境封閉到失去自由（“被男生瞧一眼，教練就要發火”），哪怕再苦、再累、再憋悶，也要在水面上露出最好看的笑容。她在心里發誓，“永遠不會再游泳了。”

下隊后的出路問題同樣令人煩惱。那種感覺就像出水的剎那，“眼前一片黑，什么都看不見，只能先給自己編兩個動作，‘啪’手劃一下，人轉兩圈，慢慢才開始有光感，看見了，知道方向在哪了。”陶虹說。

《陽光燦爛的日子》讓她認識“演戲”，讓她成名，也讓她知道“好電影應該是什么樣”。即使是專業演員，能有如此高起點的也不多。她決心做一名真正的演員。

1994年，陶虹考上中戲表演系，還沒畢業就在《黑眼睛》里扮演一個盲人運動員，并獲得華表獎和金雞獎兩個影后。有人說那是她演藝事業的巔峰。那一年她26歲。

前半生像一個太過遙遠的夢。如今陶虹44歲了，比起“女演員”，她更被人熟知的身份是妻子和母親。

2008年陶虹生下女兒，從此把多數時間分給家庭，給外界淡出銀幕的印象。徐崢卻像一列加速行駛的列車，2012年，他自導自演的《泰囧》以近12億票房創下當年票房冠軍，3年后，《港囧》的商業表現依然不俗，他幾乎成為內地演員轉型導演最成功的范本。過去，人們會稱徐崢是“陶虹的老公”，現在調了個兒，人們稱陶虹是“徐崢的老婆”。

“自己的先生通過努力，經過這么多年的忍耐，一步一步完成他的夢想，我替他高興啊。”陶虹笑起來，眼睛細長而明亮，“而且事業本身有一個過程，上下都有可能，很多原因也沒法說清，跟個人、機遇、命運都有關系。”談及家庭和自我，陶虹散發出一種成熟女性方才具備的力量感，從容、理智，充滿自信。

人們慣于將女性放棄事業、回歸家庭視為犧牲，陶虹在這種“眼光”中生活了多年。“我從不覺得自己是在犧牲，只是在做我喜歡的事情，比如和孩子在一起，看她長大。哪天有好的角色我就會演，因為我喜歡演戲。”

事實上，她并未完全淡出。2015年10月，正是《港囧》公映、票房猛進的時段，鮮少人關注到陶虹主演的話劇《長夜》在杭州劇院上演。“當時這部劇是為另外一個著名大青衣寫的，她是北方人，個子很高，但她突然生病不能參演，導演找過我們團里其他演員，基本都是同一類型的，沒人會想到我，因為我在舞臺上相對矮小，瘦，臉也小，不像話劇演員個子高高的，臉盤也大，在舞臺上很有存在感。但最后還是讓我演了，演出來的效果還挺好的。”

中戲畢業后，陶虹進入中央國家話劇院工作，對話劇舞臺生出一種迷戀。她的身份認同也在話劇上。“拍影視劇拿過再多獎，只能算不務正業。我的本職還是舞臺劇，不能生疏。”

某次公開訪談中，徐崢提到陶虹的導演夢。“我在中戲時就有這種想法，”陶虹說，“演員的經歷會讓你更加清楚電影中的角色是如何扮演和定位的，包括一些拍攝角度、技巧以及表達方式，都能了解透徹，但你依然得付出很多努力，學習一些專業知識。”

對于徐崢之前漫長的積累和訓練，她如數家珍，“在大家眼中，徐崢轉變身份好像一路順風，其實他很早就在試著做導演了。話劇《擁擠》《最后一個情圣》，電視劇《李衛當官》，包括《人在囧途》，都參與了導演和制作，只是這一層被演員角色淡化了。”

陶虹一直熱心公益。她曾把女兒帶到地震過后的雅安，塵土四起，滿地裂隙，到處都是石頭瓦礫。“她緊緊抱住我，就是不下車。”陶虹說，“城市里長大的孩子從沒見過這樣的情況，她可能連土都沒見過，因為花都是用水泥隔板封起來的，看不到泥土。”

徐小寶今年8歲。在電視上看到陶虹，她會大聲說，“這是我媽媽。”在電影院宣傳海報上看到徐崢，她也大聲喊：“這是我爸爸。”許多道目光聚攏來，徐崢帶著她撒腿就跑。

徐崢為女兒的枕邊故事創作了一個人物，叫黑先生，陶虹也順勢創造了另一個，叫白小姐。像許多為演藝事業在外奔忙的父親，徐崢能陪伴女兒的時間不多。所以白小姐的故事總是比黑先生多。陶虹對此有通達的態度，“只是對家庭付出的方式不同罷了。”

比起“一邊看孩子一邊看電視”這種無效的陪伴，她看重陪伴的質量。“徐崢可能今天只有一個小時和孩子一起，但他完完全全用心，那就足夠了。而且爸爸應該是有力量、有擔當的角色，他在大方向上引導和教育孩子，給孩子樹立榜樣，不是挺好的一件事嗎？”

談起女兒，陶虹最驕傲于她的無分別待人的禮貌和發自本心的善良。帶女兒看兒童戲，高一個臺階的小舞臺上，一只小熊突然絆倒，哇哇大哭起來。徐小寶坐第一排，噠噠沖到臺邊，無助地站在亮與暗的邊緣。再回頭來，她已經淚水漣漣了。

“孩子一切都沒有定型，可能有變化，有些出乎意料的東西沒有讓我們看見，所以是很難評價的，但是我對她真的是充滿贊賞。她是哺育長大的，希望我跟她爸爸都能給她相對正面的影響。”

陶虹也曾經歷一個新手媽媽在撫育孩子時遭遇的難題。她習慣研讀書本，再一板一眼執行，現在回頭看，看書養孩子未免有些矯情，還時常鬧笑話。比如有本書寫，母親喂奶時要跟孩子有眼神交流。“那時孩子有沒有視力看見媽媽我很懷疑，再者以那個視角喂孩子，還要跟她有眼神交流，頸椎就完蛋了。”陶虹朗聲大笑。

“我覺得親子是一種感受，一種實實在在的直覺的交流。她是不是真的餓了，還是需要安全感想讓你抱她，只要做媽媽，就可以分辨出來，要相信自己的感覺。”

早年品嘗過名利滋味的陶虹進入生命的豐盛之年。在單位演演話劇，不丟下這門冷寂的手藝。家庭的瑣事纏繞，也是甜蜜的負擔。“小時候光環耀眼，但自己是懵懵懂懂的，聽別人的批評和表揚都戰戰兢兢。到現在這個年齡你再一點一點探索自己，你對自己了解了，自信真正是從里到外發出來的。”

至于中年危機，也像是時髦卻不著邊際的話題。“危機感任何時候都存在，中年才有危機，可能就已經晚了。”