張愛玲的姑姑，為愛苦等52年

張茂淵為人所知通常都是因為她是張愛玲的姑姑，在張愛玲的文字中，姑姑是個不善與人交往，為人頗為寡淡但又非常睿智的人。讓張愛玲也沒有想到的是，就是這個看起來寡淡孤傲到高冷的姑姑，為了愛情，竟然苦等52年。

《姑媽語錄》里的那個女人

熟悉張愛玲的人都知道，她性格中的一部分清冷，是受她的姑姑張茂淵影響。張愛玲曾與張茂淵在上海同住十年，在她眼中，姑姑是一個不善與人交往，為人頗為寡淡的人。她寫了一篇《姑姑語錄》，當中所記錄的大略可以勾勒出張茂淵的影子：

中年張茂淵

她有過一個年老嘮叨的朋友，現在不大來往了。她說：“生命太短了，費那么些時間和這樣的人在一起是太可惜——可是，和她在一起，又使人覺得生命太長了。”

起初我當做她是說：因為厭煩的緣故，仿佛時間過得奇慢。

后來發現她是另外一個意思：一個人老了，可以變得那么的龍鐘糊涂，看了那樣子，不由得覺得生命太長了。

她找起事來，挑剔得非常厲害，因為：“如果是個男人，必須養家糊口的，有時候就沒有選擇的余地，怎么苦也得干，說起來是他的責任，還有個名目。像我這樣沒有家累的，做著個不稱心的事，愁眉苦臉賺了錢來，愁眉苦臉活下去，卻是為什么呢？”

張茂淵（右）與張愛玲

她對于我們張家的人沒有多少好感——對我比較好些，但也是因為我自動地粘附上來，拿我無可奈何的緣故。就這樣她也常常抱怨：“和你住在一起，使人變得非常嘮叨（因為需要嘀嘀咕咕）而且自大（因為對方太低能）。”

張茂淵生來帶著一股冷靜，連她自己也說：“我簡直一天到晚發出沖淡之氣來。”

可誰能料到這樣一位高冷的女子，卻為了一個男人，苦等52年，直到78歲才嫁給了自己的初戀。

母親造就她堅毅的性格

張茂淵出身官宦世家，外祖父是晚清重臣李鴻章，父親是名臣張佩綸。

張茂淵曾說：“這老爺爺也真是的！兩個女兒，一個嫁給比她大20來歲的做填房，一個嫁給比她小6歲的，一輩子嫌她老。”說的是李鴻章為他兩個女兒擇的親。

那個嫁了比自己大20歲的做填房的，便是她的母親、李鴻章的二女兒李菊藕。李鴻章招女婿，不看家世財富，不看相貌，只看人品與抱負。李菊藕在出嫁之前，以口風緊、見識高、精通文墨而成為李鴻章身邊的“女諸葛”，自然也不在乎年齡、相貌這些外在的東西。雖然當時張佩綸已年過四旬，且系三婚，但兩人甚是恩愛，不久便生下了一雙兒女——張志沂（張愛玲父親）和張茂淵。

可惜不過十多年，張佩綸便因病去世，李菊藕被迫擔起張家大梁。她把希望寄托在兒子身上，嚴格督促張志沂讀書，背不出書來就打板子或罰跪，還把張茂淵打扮成男孩模樣，讓下人叫她“少爺”，希望她像男人一樣堅毅。

母親早年的教育無疑對張茂淵產生了一定影響。她雖然長在沒落的貴族家庭，身上卻絲毫沒有舊式小姐的柔弱，既獨立，又有想法。

1924年，23歲的張茂淵決定出國留學，見識一下外面的世界，與之同行的還有張愛玲的母親黃素瓊。

也就是在開往英國的輪船上，她與初戀李開第相遇。

喜歡你是我自己的事

李開第當時是南洋公學（后稱上海交通大學）的畢業生，獲得了公費留學的資格，赴英深造。據說當時在船上，張茂淵因暈船靠在欄桿邊嘔吐不止，李開第看見了，為她倒水遞熱毛巾，這才相識。

后來，旅途中，二人有了初步的了解。張茂淵為這個會用英文朗讀拜倫詩歌的男子所吸引，李開第也對這個氣質清雅的世家小姐頗有好感。

不過二人的交往也僅限于此。到英國后，二人圈子不同，張茂淵雖因才氣出眾在留學生圈子頗有名氣，李開第也常聽聞她的名聲，但不曾有過交往。

直到1927年二人學成歸國，經人介紹才算正式融進了彼此的圈子。他們的交往漸漸增多，但始終不曾捅破那層紙。

一來因為李開第那時已與閔行的富家小姐夏毓智有婚約，二來忌于張茂淵的出身——他認為張茂淵的外祖父李鴻章是簽訂了《馬關條約》的賣國賊，其父張佩綸馬尾一戰狼狽逃竄的舉止也令他不齒。所以，他們一直只是君子之交。

1932年，而立之年的李開第與夏毓智完婚。諷刺的是，婚禮的女儐相正是張茂淵。張茂淵雖然對李開第情有所鐘，但并不在意這些俗事，他既然邀她做儐相，她便做了。

后來，李開第被派往香港工作，二人的聯系便斷了。直到1939年張愛玲去香港讀大學，張茂淵才又聯絡他，委托他做張愛玲的監護人。

李開第對張愛玲很好，照顧得無微不至，張愛玲一直叫他Uncle K.D，多年不曾改口。太平洋戰爭爆發后，香港淪陷，李開第舉家赴重慶避難，走之前還不忘托付好友照應張愛玲。

1945年抗日戰爭結束后，李開第從重慶回到上海，這才和張茂淵又重新建立聯系。張茂淵常去他家串門，久而久之，他的妻子都成了她的手帕交，他女兒李斌也很喜歡她，一直叫她“張伯伯”。

這大概是有史以來最和諧的“三角關系”了吧……

擱在別人身上不可能，但對張茂淵而言，這根本不算什么。因為她性格如此。無論何事何時，她都從容淡定：兩個哥哥搶遺產，那就讓他們去搶;官司輸了，那便輸了;投資失敗了，那就換個身份，自己出去掙錢……

那段時間，她做過商行會計，每天朝九晚五地上班，后來做膩了，便去電臺做播音員，每天工作半小時，月薪好幾萬，還嘲笑張愛玲：“姑姑每天說說沒意思的話就能每月掙好幾萬的薪水，你每天也說著沒意思的話，卻一分錢也掙不到。”

可就是這樣一個肥差，沒過多久她又做膩了，跳槽到戲院當了翻譯，她估計是第一代“同聲傳譯”。后來戲院經理看中她的才華，聘她做機要秘書，這才定下來，做了10年。

至于感情這件事，她更是想得清楚。有富家子弟追她，她全給拒了，還提醒張愛玲：“這些男人只是看重你外在的東西，他們只是活動的精蟲，最后還是會離你而去。”

對李開第，她也拿得起放得下——我喜歡你，那是我自己的事。所以這么多年，她能夠自在地與李家人相處。

這也是一場傾世之戀

解放后，資本家出身的李開第日子不甚好過，人人敬而遠之，張茂淵卻始終保持著和李家的關系。1965年夏毓智病重，她與李開第輪流在病床邊陪護，悉心照料，如同姐妹。

這一切夏毓智看在眼里，十分感動。夏毓智臨終之前，拉著張茂淵的手說了這樣一段話：

“我早知道你和李開第是情投意合的一對，當初李開第對你的出身抱有偏見，對你的個性也不甚了解，他是一個粗人，就斷然拒絕了你的初戀，貿然和我戀愛并結婚了。真的，當初我一點也不知情，你把你的戀情暗藏在內心深處，我竟然一點沒有察覺出來。等李開第了解你的為人個性，了解你的堅忍不拔的戀情之后，我已經懷孕，和李開第再也分不開了。

李開第苦惱過，悔恨過，內責過，但是一切的一切都晚了。你作為李開第的初戀情人是那么地專注于愛情，在這些年的交往中，你沒越雷池一步，這點是我在暗自觀察中的深刻認識。李開第也是一位謙謙君子，你視我兒子為己出，李開第視張愛玲為己女，這一切的一切我都看在眼里，記在心里。我將不久于人世，我過世后，希望你能夠和李開第結為夫婦，以了結我一生的宿愿，否則我在九泉之下會死不瞑目。”

這是近40年來，第一次有人把這段感情擺上臺面。可張茂淵與李開第還未來得及正視這份感情，“文革”來了。

李開第被打成反革命，女兒遠在廣州，兒子被逼自殺，他成了孤寡老人，被批斗、下放勞動、掃垃圾……生不如死……要不是張茂淵一直在他身邊陪著他，手把手教他做家務，幫他干臟活累活，李開第恐怕熬不下去。

其實她的境況也沒有好多少，封建貴族出身，也是抄家不斷，被迫掃廁所，去幫助李開第時，旁人的指指點點都快把脊梁骨戳斷了……但她全然不顧，依舊是那個傲然高冷的女子。

兩人就這樣相互扶持著走過了10年，不必開口，已經誰也缺不了誰。

1979年，李開第終于平反。張茂淵寫信給他：“不是我不愿再等，我怕時間不再等我。”那時她已78歲。

他回信說：“雖然我曾經走遠，心卻沒有離開過。”

終于，這對被耽誤了一輩子的戀人，在他們近80歲的年紀，有了結果。

張愛玲收到張茂淵結婚的消息時，喜極而泣。張茂淵曾同她說過：“姑姑一定會結婚的，哪怕80歲也會結婚。”

張茂淵用一生的等待，換來了12年的幸福婚姻。即使婚后沒多久，她便患上了乳癌，也不能減少她的幸福感。

她病后手抖，寫字如蚯蚓，他便用正楷替她謄抄;他榻前伺候無微不至，喂藥、按摩、講笑話，每天最重要的事情就是為她煎藥，煎了藥總要自己嘗過第一口之后才讓她喝;醫生說她最多活不過7個月，他勒令全家緘口隱瞞，帶著她四處游玩，放松心情……在他的悉心照料下，她延了兩年多，連醫生都說這是個天大的奇跡。

1991年6月9日，張茂淵90歲生日，李開第很高興，跑前跑后地忙活，還辦了生日會。可是張茂淵吹完蠟燭、吃完蛋糕后忽然發病，藥喂不進去，一周后離世。

1999年，李開第也去世。他遵守了和張茂淵生前的約定，不開追悼會，不舉辦遺體告別儀式，不留有骨灰……

怎么樣都是一輩子。但那個時代的人，無論活還是愛，都是十二分地用力。

（宋瑩薦自《環球人物》）