英國(guó)新外相鮑里斯·約翰遜：與首相失之交臂的“任性政客”

黃培昭++趙婧夷++李兮言++趙靈敏

從突然表明立場(chǎng)，站到以卡梅倫為代表的“留歐派”的對(duì)立面，到帶領(lǐng)“脫歐派”在全民公投中獲勝;從被輿論普遍視作最熱門(mén)的繼任首相人選，到如今退出競(jìng)選，成為英國(guó)新外相，短短數(shù)月，約翰遜牽著全世界的目光，在英倫一再上演反轉(zhuǎn)劇情，也將自己的任性演繹得淋漓盡致。

北京時(shí)間2016年6月30日晚間，“脫歐派”核心人物、倫敦市前市長(zhǎng)鮑里斯·約翰遜在記者會(huì)上宣布，自己將不參加首相競(jìng)選。當(dāng)消息通過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳播開(kāi)來(lái)，全世界都愣住了，卻又隱隱覺(jué)得，這件事發(fā)生在約翰遜身上實(shí)在不足為奇。

一場(chǎng)分道揚(yáng)鑣的公投大戲

在大部分人眼中，這次“脫歐公投”本是一場(chǎng)由卡梅倫主導(dǎo)的“政治秀”，“留歐派”信心滿(mǎn)滿(mǎn)地期待著想象中的勝利，卻因?yàn)榧s翰遜的半路殺出滿(mǎn)盤(pán)皆輸。公投結(jié)果出來(lái)后，卡梅倫在第一時(shí)間宣布辭職，選民們的后悔情緒也彌漫開(kāi)來(lái)。倒是約翰遜，似乎完全沒(méi)受到這種氛圍的影響。

鮑里斯作為市長(zhǎng)代表倫敦在北京奧運(yùn)會(huì)閉幕式上結(jié)過(guò)奧運(yùn)旗幟

此后一連數(shù)日，約翰遜頻頻向持“留歐”立場(chǎng)的財(cái)政大臣喬治·奧斯本“示好”，試圖爭(zhēng)取“留歐派”的支持，并在牛津郡鄉(xiāng)間家中會(huì)見(jiàn)競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的4名議員。他還在《每日電訊報(bào)》發(fā)表專(zhuān)欄文章，稱(chēng)“脫歐公投”是自己“此生經(jīng)歷的最杰出政治事件”，并樂(lè)觀(guān)暢想，一旦“脫歐”，英國(guó)“將不必再把一大筆錢(qián)送往布魯塞爾，而可用于國(guó)家醫(yī)療服務(wù)系統(tǒng)等優(yōu)先事務(wù)”，還能擺脫歐盟的束縛，與“全球多國(guó)達(dá)成自由貿(mào)易協(xié)定”，“并按照英國(guó)的需要制定法律和出臺(tái)稅制”。

約翰遜的這一系列舉動(dòng)和表態(tài)，被英國(guó)媒體普遍解讀為“招兵買(mǎi)馬”和“發(fā)表施政綱領(lǐng)”。直到他親口向媒體確認(rèn)了不參加競(jìng)選的消息，人們才發(fā)現(xiàn)，實(shí)在低估了約翰遜的任性程度。

事實(shí)上，這并不是約翰遜第一次不按常理出牌。幾個(gè)月前，他在眾人眼中還是卡梅倫的“忠實(shí)盟友”，并與其站在“留歐”的統(tǒng)一陣線(xiàn)上。今年2月21日，始終未在“脫歐”問(wèn)題上明確表態(tài)的他終于下定決心，給卡梅倫發(fā)去短信。他引用前首相丘吉爾的話(huà)說(shuō)，“（英國(guó)）這個(gè)曾將議會(huì)民主制帶給世界的國(guó)家，不應(yīng)受到歐盟‘合法殖民的壓迫。”9分鐘后，他打開(kāi)自家大門(mén)，向等在門(mén)外的記者發(fā)表演說(shuō)：“我已經(jīng)別無(wú)選擇，我將鼓勵(lì)大家在‘公投時(shí)為‘脫歐投上一票。”

當(dāng)時(shí)，約翰遜的反轉(zhuǎn)震驚了英國(guó)媒體和民眾，他和卡梅倫共同效力的保守黨也在一天之內(nèi)遭遇了“規(guī)模最大”的分裂。300多名議員中，超過(guò)半數(shù)的人表示要反對(duì)卡梅倫，支持“脫歐”。

情急之中，卡梅倫向約翰遜許諾外交或內(nèi)政大臣等高級(jí)內(nèi)閣職位，試圖將他挽留在“留歐”的陣營(yíng)，卻為時(shí)已晚。約翰遜已是鐵了心要與卡梅倫分道揚(yáng)鑣。在隨后的造勢(shì)活動(dòng)中，約翰遜毫不留情地發(fā)表政見(jiàn)，用尖銳的語(yǔ)言猛烈抨擊、貶低卡梅倫提出的“留歐”觀(guān)點(diǎn)。卡梅倫提出每個(gè)英國(guó)家庭將為“脫歐”付出4300英鎊（1英鎊約合8.89元人民幣）代價(jià)，約翰遜立即語(yǔ)帶譏諷地回應(yīng)，“留歐”代價(jià)更大，每個(gè)家庭將損失4600英鎊，以支付每日5000萬(wàn)英鎊的歐盟會(huì)員費(fèi)。

有人說(shuō)，約翰遜此舉不過(guò)是為了迎合英國(guó)人的“保守心理”，也有人說(shuō)，他是在“撈取政治資本”。盡管他的父親一再辯解，認(rèn)為這些都是無(wú)稽之談，但不可否認(rèn)，約翰遜正是在此次“公投”的造勢(shì)過(guò)程中，贏得了更多曝光率和支持者。

一只“穿著泰迪熊外衣的狡詐狐貍”

約翰遜雖然是個(gè)堅(jiān)定的“脫歐派”，但他家其實(shí)與歐盟關(guān)系頗深：他的祖父詹姆斯·法塞特爵士曾擔(dān)任歐盟人權(quán)委員會(huì)主席，父親斯坦利·約翰遜曾任歐洲議會(huì)議員，兄弟喬·約翰遜也是“留歐派”。可這么一個(gè)家庭，偏偏出了個(gè)叛逆小子。

約翰遜1964年6月19日出生于美國(guó)，幾年后隨家人遷回倫敦。雖然頂著一頭亂糟糟的金發(fā)，看起來(lái)與傳統(tǒng)英國(guó)紳士大相徑庭，但他的成長(zhǎng)經(jīng)歷著實(shí)很傳統(tǒng)。他在牛津郡長(zhǎng)大，后拿到獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入著名的伊頓公學(xué)，成為卡梅倫以及威廉、哈里兩位英國(guó)王子的學(xué)長(zhǎng)。1983年，他進(jìn)入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)古典文化，并與卡梅倫一同加入頂級(jí)精英聚集的秘密社團(tuán)——布靈頓俱樂(lè)部。

大學(xué)畢業(yè)后，約翰遜進(jìn)入《泰晤士報(bào)》當(dāng)了一名實(shí)習(xí)生。之后，他加入《每日電訊報(bào)》，從駐布魯塞爾記者一路做到助理主編和首席政治專(zhuān)欄作家。1999年，又成為《旁觀(guān)者》雜志主編。

2001年，約翰遜在牛津郡亨利選區(qū)勝出，成為一名保守黨的地方議員，正式步入政壇。3年后，他成為保守黨副主席，卻在同年11月，因被曝與一名《旁觀(guān)者》女性采編人員長(zhǎng)期保持不正當(dāng)關(guān)系，被解除職務(wù)。

卡梅倫成為保守黨領(lǐng)袖后，約翰遜當(dāng)上了保守黨“影子內(nèi)閣”的教育大臣。2007年，他辭去這一職務(wù)，全力以赴競(jìng)選倫敦市長(zhǎng)，并在第二年如愿以?xún)敗?/p>

對(duì)于大多數(shù)政客來(lái)說(shuō)，形象就是一切，每一次亮相、每一個(gè)表情、每一個(gè)動(dòng)作都要精心安排，英國(guó)政客更是如此。約翰遜卻是個(gè)另類(lèi)！他似乎從不修邊幅，頭發(fā)亂得好像每天從床上爬起來(lái)就直接出門(mén)一樣。

對(duì)于這樣一個(gè)看似不靠譜的約翰遜，很多人最初是不太看好的。有評(píng)論說(shuō)，他之所以能夠當(dāng)選倫敦市長(zhǎng)，只是倫敦市民想換換口味而已，英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》則更直言不諱地認(rèn)為：“他缺少政治智慧，很難想象他會(huì)笑到最后。”

但大家漸漸發(fā)現(xiàn)，約翰遜的確讓倫敦發(fā)生了改變：他借著舉辦奧運(yùn)會(huì)的機(jī)會(huì)著力打造發(fā)展相對(duì)落后的倫敦東區(qū)，使其從污染嚴(yán)重、失業(yè)率和犯罪率雙高的角落變成奧林匹克公園、奧運(yùn)場(chǎng)館和社區(qū)林立的新區(qū);他在2011年倫敦騷亂期間頂著罵名上街，扛著掃帚與民眾一起清掃騷亂留下來(lái)的垃圾，最終使奧運(yùn)會(huì)順利召開(kāi);他主導(dǎo)出臺(tái)了“幫助黑人青少年”計(jì)劃，聘請(qǐng)千名導(dǎo)師前往社區(qū)“助學(xué)”，使倫敦青少年犯罪率大幅下降……憑借著點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，約翰遜的民意支持率不斷攀升，并最終在2012年的選舉中擊敗對(duì)手，連任成功。

不按常理出牌，也慢慢成為約翰遜的獨(dú)特“商標(biāo)”。他一改英國(guó)政治家說(shuō)話(huà)嚴(yán)謹(jǐn)、注重形象的傳統(tǒng)，成為英國(guó)目前唯一讓人們直呼其名的政治家;他喜歡穿著西服在倫敦街頭騎自行車(chē);在奧巴馬訪(fǎng)問(wèn)溫莎王宮和唐寧街10號(hào)時(shí)，他甚至不合時(shí)宜地開(kāi)口討要巨額交通擁堵費(fèi)……所有這些，在喜歡他的人看來(lái)是真性情的流露;那些另有立場(chǎng)的英國(guó)媒體，卻更愿意將他形容為一只“穿著泰迪熊外衣的狡詐狐貍”，看似不著邊際，實(shí)則心機(jī)十足。

一次真真假假的政治豪賭

約翰遜最敬仰的政治家就是英國(guó)前首相丘吉爾。《每日郵報(bào)》曾刊登過(guò)一張照片，照片上，約翰遜大口抽著雪茄，無(wú)論動(dòng)作、神態(tài)都有意模仿丘吉爾，并且酷似。

在丘吉爾莊園有一幅高懸的丘吉爾語(yǔ)錄：“我們有自己的夢(mèng)想和使命。我們同歐洲在一起，但并不屬于它。我們對(duì)它感興趣，愿意與之交流，卻不能被它吸收。如果英國(guó)必須在歐洲和廣袤的海洋中做出選擇，我們一定會(huì)選擇海洋。”毫無(wú)疑問(wèn)，約翰遜繼承了丘吉爾潛在的“脫歐”意識(shí)。

事實(shí)上，從1973年l月1日，英國(guó)正式成為歐共體一員的此后數(shù)十年，英國(guó)與歐盟一直若即若離。在歐洲一體化的進(jìn)程中，英國(guó)幾乎步步遲到，也處處“特殊”：不使用歐元，不加入申根區(qū)，不接受難民統(tǒng)一配額……再加上歐債危機(jī)、歐美關(guān)系等各個(gè)方面的影響，英國(guó)“疑歐派”的力量不斷壯大。

2013年1月，時(shí)任英國(guó)首相卡梅倫正式承諾：“若保守黨贏得2015年大選，則將在2017年底前就英國(guó)是否退出歐盟舉行全民公投。”他本以為歷史會(huì)重演，卻沒(méi)想到假戲真做，猝不及防地被約翰遜擊敗。

一度，人們將約翰遜視為這場(chǎng)政治游戲最大的贏家，一邊艷羨他的“飛來(lái)橫福”，一邊將他置上假想的首相寶座，盤(pán)點(diǎn)起擺在他面前的一道道待解難題——市場(chǎng)、英鎊、蘇格蘭問(wèn)題、境外英國(guó)人、英國(guó)境內(nèi)歐洲人、需要廢除和修改的批量文件……可約翰遜任性地?fù)]一揮手，將這些難題拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的：我不做首相，你能奈我何？

約翰遜留下了一個(gè)瀟灑的背影……

不，不，不，這當(dāng)然不是真的，要知道這不是好萊塢的個(gè)人英雄主義電影，而是政治！真真實(shí)實(shí)的政治。

人們對(duì)他的印象，長(zhǎng)期以來(lái)都停留在一個(gè)古怪、頻頻失言的政治家。然而，在看似笨拙的“蓄意粗魯”后面，隱藏著一個(gè)目標(biāo)明確、充滿(mǎn)野心的精明男人。很多人相信，約翰遜對(duì)首相這個(gè)寶座，已經(jīng)“覬覦”了很長(zhǎng)時(shí)間。

“他整個(gè)人生都為了那個(gè)位置而設(shè)計(jì)、創(chuàng)造、定位，”約翰遜傳記《金發(fā)雄心的故事》的作者Sonia Purnell表示，“他永遠(yuǎn)都不會(huì)滿(mǎn)足于當(dāng)一個(gè)平凡的政治家。”

作為這樣一個(gè)政客，而且是綽號(hào)“穿著泰迪熊外衣的狡詐狐貍”的政客，面對(duì)英國(guó)首相的寶座怎么可能會(huì)主動(dòng)出局？所以，約翰遜的退出是不得已而為之！

保守的英國(guó)VS隨性不羈的政客

真相是約翰遜的功敗垂成，和他本人的性格有關(guān)，更和英國(guó)保守中庸的政治文化有關(guān)。

原本被認(rèn)為是繼任首相不二人選的前倫敦市長(zhǎng)鮑里斯·約翰遜，因?yàn)楹涂穫惛钕①u(mài)力為脫歐拉票等行為，遭到黨內(nèi)留歐派的一致反對(duì);和約翰遜同為脫歐派哼哈二將的司法大臣邁克爾·戈夫竟然在此時(shí)背后又捅了約翰遜一刀，四處宣揚(yáng)他不能承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)英國(guó)走出脫歐后的困境，而且反戈一擊，宣布不支持約翰遜接任首相的同時(shí)，突然又宣布自己報(bào)名參加黨魁選舉。但因?yàn)榈谝淮伪撑芽穫悺⒌诙伪撑鸭s翰遜，政治品格遭到廣泛質(zhì)疑，邁克爾·戈夫很快出局。

約翰遜為何會(huì)招致黨內(nèi)人士的幾乎一致反對(duì)？

約翰遜雖然名校出身，但和卡梅倫的一板一眼相比更為隨性不羈，他有多次的婚外情記錄，騎自行車(chē)多次闖紅燈，時(shí)常笨手笨腳地犯一些低級(jí)錯(cuò)誤，比如被卡在滑索上、錄節(jié)目時(shí)誤吞蒼蠅等等。在今天這個(gè)社交媒體時(shí)代，這些在普通民眾眼里都是優(yōu)勢(shì)，約翰遜因此收獲了一群鐵桿粉絲。在意大利或美國(guó)，約翰遜可能早成了首相，但在英國(guó)這個(gè)崇尚保守中庸的國(guó)家，約翰遜的做派在上層并不那么討喜。

根據(jù)保守黨黨魁的選舉規(guī)則，第一輪要先在議員中進(jìn)行投票，產(chǎn)生兩位候選人后才付諸全體黨員表決。而留歐派在保守黨議員里占了半數(shù)以上，他們完全不支持的話(huà)，約翰遜自然當(dāng)不上黨魁。英國(guó)實(shí)行的議會(huì)民主制也決定了，黨魁并不需要是得票最多的那個(gè)，而是本黨議員和高層最能接受的那個(gè)。這些游戲規(guī)則，使得英國(guó)首相的產(chǎn)生能在很大程度上避免民粹的干擾，保持相當(dāng)?shù)木⑸省?/p>

約翰遜出局這一現(xiàn)象，在英國(guó)歷史上并不鮮見(jiàn)。1990年，第三次贏得大選、聲望如日中天的撒切爾夫人在保守黨內(nèi)遭到前國(guó)防大臣邁克爾·赫塞爾廷的挑戰(zhàn)，黯然下臺(tái)。赫塞爾廷雖然在推翻鐵娘子的事情上立了頭功，但并沒(méi)有能當(dāng)上保守黨領(lǐng)袖，最終坐在首相位子上的是約翰·梅杰。約翰遜過(guò)分不羈和出位的行為，阻斷了他的首相夢(mèng)，這也算是英國(guó)體制在社交媒體時(shí)代的一種自我保護(hù)。

現(xiàn)在，與英國(guó)首相失之交臂的約翰遜出任了英國(guó)的外交大臣，但因?yàn)橹暗拇笞彀停米锪瞬簧偃耍绹?guó)總統(tǒng)貝拉克·奧巴馬、美國(guó)民主黨總統(tǒng)競(jìng)選人希拉里·克林頓和土耳其總統(tǒng)雷杰普·塔伊普·埃爾多安等等。英國(guó)媒體預(yù)測(cè)，這位新外交大臣今后出訪(fǎng)估計(jì)將遭遇不少尷尬。但這對(duì)約翰遜會(huì)是問(wèn)題嗎？

關(guān)于未來(lái)，不到最后一秒，或許連約翰遜自己都不知道什么是結(jié)局。

（綜合摘編自《環(huán)球人物》《南方人物周刊》《時(shí)代周報(bào)》）