每半小時派發一次的上帝禮物

皮克溪

我小時候的職業理想之一是拍《動物世界》，也就是野生動物攝影師。那將是多么酷的人生啊，總在近距離見證各種神奇生物的細微生活，天天活在世界真奇妙的震顫之中。很多年后我才知道，每一小點兒奇妙的震顫都對應著漫長又無聊的等待，而且拍攝環境極艱苦。我想，這工作需要極大的熱愛才能持續下去吧，我那點兒估計是不夠的。

再很多年后的現在，我聽到了陸川感慨說《我們誕生在中國》的制作費多么便宜。全球頂尖的野生動物攝影師，5組，同時拍攝18個月。后期還是在倫敦做的，前后花了3年時間。這些加起來，花了1000萬美元，也就相當于一個成本中型偏小的故事片。

《我們誕生在中國》由迪士尼自然出品，并不算紀錄片，陸川介紹這叫自然電影。前期拍攝時，它遵循紀錄片原則，對動物不干預、不扮演。后期剪輯時，則遵循故事片方式，有劇本，有設計，甚至那些有名字的動物們都只是角色而已，并不完全是它們本體，催淚的雪豹達娃是好幾只雪豹演的，逗趣的金絲猴淘淘也是好幾只金絲猴演的。如果站在動物的立場上看，他們大概會冷笑：“愚蠢的人類，長相差那么大，你們居然認不出來。”

即使跟迪士尼自然之前的作品相比，《我們誕生在中國》仍然顯得更低齡。熊貓美美想爬樹，金絲猴淘淘想跟妹妹爭寵，都是溫馨甜美的家庭小故事，只有雪豹達娃努力捕獵養活兩個小雪豹比較像傳統的動物生存故事。

三條主線加藏羚羊、仙鶴兩條輔線，都塞進一部電影里顯得過于擁擠了，任何一個豐富的故事都不夠展開。同樣過滿的還有旁白，常常只是對畫面的淺顯描述，沒太多信息增量，卻絮絮叨叨鋪滿近八十分鐘，聽得人有點兒腦仁疼。如果能減掉三分之一，電影的質地大概會更好。周迅的聲音，一會兒模仿趙忠祥做厚重肅穆狀，一會兒又努力賣萌做發嗲俏皮狀，感覺像在做發聲練習，太有存在感，老讓人跳戲，還不如她老老實實用平常的聲音。

但無論如何，這是一部拍攝中國動物加中國大好河山的高萌電影。看了那么多《動物世界》，還沒看過全球頂尖的野生動物攝影師出手拍中國動物呢。至于萌，那是種世界通行語。動畫片里的萌物都能橫掃全球呢，它們也是低齡的，而且是虛擬的，哪比得上真實的熊貓，稍微滾來滾去，就會惹得人心軟，想伸手抱抱。再加上還有真實的雪豹，號稱全世界最難拍的動物呢。

電影最后的花絮，拍攝雪豹的野生動物攝影師出場了，他濕乎乎地對著鏡頭說：“這里的天氣半小時一變，現在我們拍不了，半小時后再看看。”半小時后，風雪更大了，他說：“再等半小時。”接下來，過去了N個半小時，還是拍不了。我印象深刻的不是這苦哈哈的過程，而是攝影師全程面帶興奮，感覺他不是在等待糟糕的天氣過去，而是在等待每半小時派發一次的上帝禮物。

《猴子王國》 （2015）

導演：馬克·林菲爾德 艾雷斯泰·法瑟吉爾

迪士尼自然出品，講述了斯里蘭卡獼猴瑪雅帶著她的孩子基普，如何在競爭激烈的猴子社會中生存下來。故事熱鬧豐富得像猴宮甄嬛傳，斯里蘭卡人和猴子共存的部分也很有意思。

《海洋》 （2009）

導演：雅克·貝漢 雅克·克魯奧德

迪士尼自然參與出品，導演雅克·貝漢的名作。沒有字幕，沒有解說詞，不強調故事性，有的是令人屏住呼吸的美麗海洋、巨大而古老的海洋生物神秘地劃過屏幕、被人類割掉了鰭的鯊魚絕望地沉入海底……