失物之書

從堪薩斯的墓園到巴哈馬的船塢，十年過去了，泰格失去了太多生命中的珍貴之物。時間的流逝把掩藏的真相淘洗得清晰：那個埋葬了厄爾的初夏，一部分的泰格·伍茲隨之死去了，失落在邁爾斯和莫德之間，故人安息的泥土之下。他所建立起來的一切、是怎樣在倏忽之間灰飛煙滅的？這個問題將給他的余生都投下陰影，不會有一個簡單的、明徹的答案。他承受重壓，內外交困；悲傷，渴望，自由，對父親軍旅生涯的向往，它們自灣流四號在橘郡落地的那天起就攪擾不休，直到妻子看到他手機中瑞秋·烏琪泰兒的信息、泰格開著他的凱迪拉克凱雷德撞向消防栓，終于如野火沖破地殼，大白天下。

幕一·哀慟

十年前的加州，賽普利斯。泰格·伍茲坐在自己從小長大的房子里，等待殯葬服務中心的來人。凌晨三點的濃黑中，一場葬禮已經開始井然有序地運轉，很快就會有人前來把死者載走，但在這間小小的臥室里，泰格和他異母的姐姐羅伊斯，只是守在他們共同的父親身邊，仿佛對一切懵然無知。他們恍惚著被悲哀的霧氣包裹親愛的人已經不在，尚未遠離。

羅伊斯說，幾個小時過去了，她還坐在父親的床頭，一遍遍撫摩他的后背，感受手下軀體漸漸失卻的溫度。

“你在等他醒來嗎？”泰格問。

“是的。”

“我也一樣。”

2006年五月六日，厄爾離開三天以后，伍茲一家乘坐私人飛機從阿納海姆飛往堪薩斯州的曼哈頓，帶孩子們的父親歸葬家鄉。泰格是第六位登機的乘客，也是最后一位。他走到左前艙自己慣常的位子前，撲通坐了下來，接著把盛有父親骨殖的甕壇端端正正地擺放到對面的座椅下。說到這里，羅伊斯開了個玩笑：“我說他，還要給爸爸系安全帶”；而事實上，當飛行員操縱飛機拉起升空時泰格·伍茲確實伸出了雙腳，夾住甕壇把它穩穩固定在原地。

那個云端之上的伍茲，讓我們一起把記憶往前翻吧，只有三十歲。他正在自己最好的年份里，舉世無雙的高爾夫球手，手握10個大滿貫冠軍，而且仍在不慌不忙地繼續收割，相信自己和老爹在柚木大街許下過的夢想一定會實現。回程的飛行比來時更漫長一些，正好三個小時，而所有人都被心頭的思緒壓得寂寂寡言——他們剛剛把厄爾留在堪薩斯的六尺之下了。泰格·伍茲坐在自己的老位置，目視前方。

他的對面，如今空無一物。

幕二·孤獨

近十年后，巴哈馬群島極西的海面上。泰格·伍茲還有28天就要四十歲了，他有一場年度巡回賽即將在附近的球場開桿，但此時此刻，他知道怎樣最能讓自己感覺舒適：藏在一片會員專享的海域、重重安保之后，與兩三好友—起，在昏暗的夜魚里吹吹伸冬的海風。咫尺之外的船塢中漂浮著三艘游艇，其中兩艘都是他的船身155英尺的那條叫“隱私”，稍小的一條供搭載人潛水用，流暢光潔，被命名為“孤獨”。

泰格召集團隊在碼頭西南角開了個小會，隨后獨自一人離開了，沒有帶隨從，沒有帶保鏢，沒有經紀人、保姆或經理人，只有一個人到中年的男人。在此刻寂靜的海邊，他比在球道邊離自己更近，也更能看見未來。不久以前，他問了喬丹一個簡單卻沉重的問題：你怎么知道什么時候是該離開了？

泰格已經兩個月沒有擊過球了，跑步也不行。不久前，他接受《時代》雜志的訪談時，說自己沒帶手機在后院摔倒了，只能躺在地上，等著女兒發現，叫她去求援。三個月內，他動了兩次背部手術。一天以前，他在新聞發布會上第一次說出，他的高爾夫生涯可能結束了。

有記者問他，現在做什么練習。他說，“走路。”

還有呢？

他笑了。

“就走路，然后試著再多走一點。”

一個停頓，接著，他自言自語起來“隧道的盡頭會有光嗎？”

“我不知道。我只知道，今天以外所能獲得的一切，都將是額外的恩賜。”

2009年的感恩節是一個節點。自此以后.他長久以來保護的私生活以最尷尬的形式徹底曝光——你能想象為交代性生活開一場發布會，自己的老媽還坐在臺下最前排嗎？但從某種意義上來說，那場撞向消防栓的車禍并不是他崩潰的開始，而是結局。過去七年中他經歷的一切、包括承認生涯面臨終結.都早已在厄爾去世后的頭三年中埋下了因果。他并非對自己身上發生的一無所知，或者至少，他努力要弄清楚自己身上在發生著什么。在車禍現場，人們從滿地的玻璃碎片下找到了一本書，《物理學概覽》。

這個題目讓他著迷。泰格總是失眠，在清醒的夜里給朋友們發短信或者打游戲，或者讀書。他最喜歡讀類似《羅伯茨嶺》（這本書的副標題是“一個發生在阿富汗塔寇克爾山，關于勇氣和犧牲的故事”）《孤獨的幸存者》的軍事文學，在這些書里，主人公總是面臨孤軍絕境，血路窮途。有時他也讀理論物理和天文學的通俗讀本。五歲時，他畫過一幅畫，一群高爾夫球手揮動球桿，球在空中劃出不同的軌跡。他為每次擊球都標注了桿面、擊打距離和弧線頂點。

也許泰格自己都沒有意識到這意味著什么。才五歲他就開始思考物理學了，那么聰穎、好奇、嚴肅。“他會被那些宏大的命題打動，他是誰，每一個人是誰，”某位要求匿名的密友告訴我們，“他相信有時候問題本身即是答案。”

在《物理學概覽》的第六頁上，作者約翰·格里賓寫下了一句公理，它不僅概括了自然界物體運動的軌跡，也恰似厄爾與泰格這對父子關系的隱喻：

“世間萬物，若無拘束，循環往復，無止無終。”

幕三·父與子

所有的父子關系都像謎題，哪怕他們像泰格和厄爾一樣親密。泰格小時候沒有兄弟姐妹，朋友也少，他總是和父親在一起，形影不離。他們一起在車庫里玩投球游戲，或者在高球場上一個小時一個小時地消磨時間。打完球后，厄爾總是給自己點一杯朗姆酒加健怡，然后給泰格買上一罐櫻桃味可樂，父子相對啜飲，就像一對老友。他的朋友就是厄爾和厄爾的在部隊的老伙計們退伍的陸軍、水手、前海軍陸戰隊戰士，偶爾也有洛杉磯附近的現役駐軍加入，他們在高爾夫球場上結成友誼，噴氣式戰機在第十七球道到第十八球道間的跑道上起落。泰格沉浸在他們的故事中，感受戰友間生死與共的深情厚愛，那就是他呼吸著成長的空氣。

這不是說他們之間沒有分歧。他們都主見很強，個性頑固，所以經常爭執不休。吵得最兇的時候，他們持續幾年都關系糟糕，因為厄爾在男女之事上不檢點。上高中時，泰格曾向女友哭訴，他痛恨父親對母親的不忠。像許多在破碎家庭長大的早慧孩童一樣，泰格從很小時就知道該怎樣利用自己的天才彌合這個家中的裂痕，創造出他渴望的家庭氛圍。他先是希望自己能像父親一樣，長大一些后則發愿做一個比厄爾更好的人。

泰格成名后，厄爾跟隨他四處比賽，身邊從來沒缺少過女人們。2001年的公開賽期間，有一位“廚娘”總伴隨在他們左右。另外一次，在南非，卡拉漢親眼看見一隊女人走進厄爾的房間。厄爾在世的最后幾年，他們的父子關系并不和睦，一度近乎決裂。厄爾告訴卡拉漢，“泰格現在覺得我煩死了”，又暗示導火索是自己在女人身上栽了跟頭，鬧得泰格不得不出面花錢擺平。

最后，泰格的媽媽蒂達勸服了他.告訴他如果厄爾就這樣離開人世，他會抱憾終身。他們重歸于好，也許因為除了厄爾，泰格并沒有另一個人可以托付信任。即使他已經不再喜歡厄爾了，他依然知道自己可以對父親訴說一切而不被妄加評判。他們是父與子、師與生、密友、老伙計；當他們在一起時，才感到自己是一個完整的人。

2004年的大師賽后，泰格帶老爸去了布拉格堡，當厄爾仍是一名“綠色貝雷帽”時曾在那里服役。很多老戰友都來了，泰格受到了最熱情的歡迎。他成了第82空降師的座上賓，還和美國陸軍“黃金騎士”特技跳傘表演隊一-起傘降。

“現在，你走進我的世界了。”厄爾告訴泰格。那時他出門已經離不開氧氣瓶，正一點點無可挽回地衰落下去，漸近終途。到了2005年的圣誕節，所有人都能看出來，厄爾已經時日無多。泰格為了照顧他放棄了一切，整整24天沒有摸過球桿。而此前他甚至從不休假。他幾乎寸步不離柚木大街，目不交睫，夜不能寐，任由自己在苦熬三天后無力滑落到地板上。圣誕節的早上，厄爾從昏睡中醒來，撿起一只鞋子把泰格扔醒。

泰格歪歪斜斜地抬起頭來，看見父親對他說，“圣誕快樂。”

圣誕樹熄滅的時候，這個漫長的假期還是結束了。厄爾再也不會好起來，而泰格看上去已經學會了平靜接受這一現實。新賽季即將開始，他就要去圣地亞哥備戰別克邀請賽，一切即將重回正軌，除了邀請賽開桿前三天，泰格突然決定去科羅拉多參觀海豹突擊隊的招募特訓。在那里泰格和學員們說了從未吐露過的心里話，他說，小時候他也想加入海豹突擊隊。泰格問過一位特種兵，海豹隊員們是如何在長時間的巨_大壓力中支撐下來的，漫長的苦旅足以磨盡一切職業的光環。而那位特種兵回答他，這就是生活.除了接受現實，磨礪自己，你別無選擇。

周日，泰格通過加洞賽贏下了別克邀請裹。

三個月后.厄爾去世了，一切開始崩塌。

幕四·放逐

埋葬厄爾二十五天后，2006年美國高爾夫公開賽十五天前，泰格再次造訪了海豹突擊隊。這次他嘗試了SR-25狙擊步槍和P226手槍，后者是海豹突擊隊的常規配備槍械。教官約翰布朗問：“你為什么要來？”

泰格回答“因為我的父親。”他解釋說，厄爾曾告訴他，他會成為一名高爾夫球手或者特種兵，“我的父親告訴我，我有兩條路可選。”

他在追尋著什么。大多數人的人生都有遺憾，但他想體驗的是另一種可能性。”

2006年到2007年，他一直秘密地沉迷于軍事訓練，看海豹突擊隊的書，反復研究訓練營的紀錄片，玩使命召喚時近乎癡迷。只要有可能，他就去做實戰訓練射擊，戰術演練，自由落體跳傘。他高爾夫事業上的團隊看到了風險。當時的揮桿教練漢克·漢尼給他寫過一封長郵件，告訴泰格，他需要戒除關于海豹突擊隊的一切，否則就是在拿自己的事業冒險，但他的努力毫無成效。到軍營去已經成為了一個夢想，現實生活中所有不如意的解藥，可以不必扮演公眾形象的樂園。在那里，也許他可以融化在迷彩色下，無憂無慮，無影無蹤。

從那以后，泰格開始公開地與身邊人談論“棄球從戎”的想法。一次巡回賽上，他把車停在草坪邊，和史蒂夫·威廉姆斯說他想要去參加海軍，還有一次，他告訴漢尼，自己覺得去特訓營很酷；卡羅爾不得不用短信和他長談，勸說他打消退出高壇轉投海軍的想法。他對海豹突擊隊俯臥撐、引體向上和仰臥起坐的考核標準倒背如流，常常睡不著就半夜三點起來做爬梯訓練和PT金字塔。一位曾經的朋友評論說“穿著軍褲和作戰靴跑四英里與鍛煉競技意志無關，他做這些訓練唯一的目的是通過海豹突擊隊的選拔考試，而不是打高爾夫。”

第一塊石頭在2007年七月落下。7月22日，他剛剛衛冕了PGA錦標賽，一個星期后，他公開了自己的前交叉韌帶傷情，并稱是在慢跑中撕裂的。但漢尼在自己的書中寫，那是在近身防身術的訓練中，在海豹突擊隊的對戰室中發生的——他們有可能誰也沒說謊。最嚴酷的軍事訓練和最頂尖的競技訓練疊加在一起，早已讓泰格的膝蓋不堪重負，而一位曾觀看他進行近身防身術訓練的知情人士說：“這簡直有意思，當你某一處受了傷，傷處就會像有磁力一樣，引來更多暴風驟雨般的打擊。他的右膝幾乎從未受創，但左膝不是被踢中，就是被撞擊，或者被擊打，或者被摜到地上。永遠是左膝。”

然后，就像在近身防身術訓練中發生的那樣，你露出了傷口，打擊接踵而來，再無止息。僅僅一年的時間里，他接受了兩次膝蓋手術，三次背部手術。感恩節的晚上，他吃了一顆安眠藥，忘記了在睡前刪除短信記錄。妻子艾琳撥通了收件箱里的手機號碼，瑞秋·烏琪泰兒接了起來。

接下來的一切眾所周知：別墅的窗戶糊上了防狗仔的報紙；游艇上的名字被助理用白紙貼掉，孩子們嘰喳著問爸爸和媽媽為什么不在一起，他們的同學們在網上讀到各種各樣的故事。他無法保護任何人。他在前九洞打出42桿的成績.然后因為膝蓋和腳踝傷勢退賽。

沉湎往事不能讓你變得更好，因為構筑未來意味著付出艱辛的勞動。

終曲·十年蹤跡

十年過去了。十年間，每一個五月伊始的夜晚，泰格·伍茲擁著回憶坐待天明。

他只用了77分鐘就把厄爾埋葬在了堪薩斯的塵土之下，然后旋踵回身，將自己放逐入命運的洪流。守墓人說，他從未見過伍茲回來祭奠，附近小機場的工作人員同意他的看法，只有《人物》雜志的一位記者說，泰格曾在2007年回去過，那時他第一次膝傷發作，經紀人勸誡他再也不要沉迷于軍事訓練了。泰格反省了自己，然后在十幾天后重返近身防身術的對戰室。沒有第二人可以為這個故事作證。

也許他真的偷偷回來過，也許沒有。也許有一天，他會回到這里一個無名小園，近處有一塊巨大的赭巖，樹木高聳入云，而墓穴沒有立碑。

他將父親安葬在一片無名之地，而他自己也許從未離開，從未從這一場死亡中走出。

直到他知道何時該終結，然后一切都會好。