散落的珍殊

趕到吐魯番的時(shí)候，薩維爾坐在酒店大堂里。這已經(jīng)是他父親杰拉爾·安東尼去世的第三天了。這樣的沉悶不知道持續(xù)了多久，我一來，也就自動(dòng)地淹沒其中。薩維爾突然轉(zhuǎn)過身朝向我，近乎自言自語(yǔ)地說：“Cest con！”（太傻了），轉(zhuǎn)瞬間，淚水奪眶而出。

這個(gè)身高1米98，總是笑呵呵的，比他的父親還陽(yáng)光明媚的法國(guó)大男孩，在聽到父親死訊的時(shí)候，就像一座山突然塌陷了一樣，近乎于崩潰了。

薩維爾是杰拉爾的長(zhǎng)子，也是杰拉爾的驕傲。從小就是高爾夫和場(chǎng)地賽的高手，因?yàn)樯砀咛叩脑颍坏貌环艞壛诉@樣的職業(yè)生涯，轉(zhuǎn)而和父親一起經(jīng)營(yíng)這個(gè)已經(jīng)存在了近四十年的叫作沙漠車間的作坊。對(duì)，叫作作坊恐怕是最合適的了，因?yàn)楦缸觾扇送耆匾u了最傳統(tǒng)的工作方式，而這樣的方式，在杰拉爾之后，恐怕也不會(huì)有第二個(gè)人。

2016年5月19日下午，在吐魯番營(yíng)地6公里之外的意外事故，用極端突然的方式，合上了這個(gè)平淡而又舒緩的故事。就像一條充沛的河，突然之間斷流，讓你無法相信這個(gè)每晚都會(huì)在營(yíng)地的帳篷下丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)匦捃嚨睦项^，他抽暇仰起臉和你微笑的老頭，這個(gè)每到公眾場(chǎng)合甚至有點(diǎn)害羞，但是話匣子一打開就忍不住絮絮叨叨的老頭，突然之間就隔在了另外的世界里。他的微笑，他的絮絮叨叨，都只能在想象里浮現(xiàn)，就這樣，一再地浮現(xiàn)。

這個(gè)我們平常多多少少有點(diǎn)不經(jīng)意的老頭，離開之后才意識(shí)到巨大的空缺。這是一個(gè)多么低調(diào)的專家啊，對(duì)于自己在達(dá)喀爾30年的經(jīng)驗(yàn)，他從不主動(dòng)提起，說起來，也只是呵呵一笑，如果不是在他的修理間里看到彼德漢塞爾當(dāng)年的車牌，你甚至想不到這樣的傳奇車手曾經(jīng)出自他的門下！

是的，和大多數(shù)人口若懸河的越野中人相比，他是默默無聞的，但是，他獨(dú)一無二的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，卻是圈內(nèi)公認(rèn)的。十年之前，達(dá)喀爾組委會(huì)呆得最久的賽事部負(fù)責(zé)人奈麗把他介紹給了我：“杰拉爾，沒有比他更可靠的了！”

從此之后，他就帶著蘇文敏和魏廣輝填補(bǔ)了中國(guó)摩托車手在達(dá)喀爾歷史上的空白接著他來到了大越野接著，他又來到了環(huán)塔拉力賽。這個(gè)撒哈拉的熱衷者，從此迷上了中國(guó)的沙漠，迷上了中國(guó)的比賽。他不厭其煩地和我講過很多很多我們的比賽需要注意和改進(jìn)的地方，其實(shí)，從本質(zhì)上說，他是一個(gè)完美主義者，所以才會(huì)不厭其煩地呆在一堆堆的零件之中。比賽和車，那是他的世界，而他自己是耐心而倔強(qiáng)的王。

雖然比薩維爾矮了20多公分，但是，杰拉爾卻是他最深的依靠和自豪。在13日第一次看到給法國(guó)摩托車雜志主編蒂埃里準(zhǔn)備的KTM摩托車之后，薩維爾就立即開工，這樣的風(fēng)格和杰拉爾如出一轍。而換實(shí)心胎的時(shí)候，他幾乎把所有的中國(guó)技師鎮(zhèn)住了，十幾分鐘一個(gè)人全部搞定，我們常常要幾個(gè)人用一個(gè)小時(shí)搞定。而且，他和他的父親一樣，常常是放下自己手中的活兒，給隊(duì)友當(dāng)雷鋒，累得滿頭大汗了，就拿出根煙叼在嘴上，就好像是極大的享受，和他的父親一樣。

一旦遇到麻煩的問題了，比如電路和發(fā)動(dòng)機(jī)的部分，那么，他會(huì)暫時(shí)放一放，不無得意地告訴我：“這個(gè)留給我的爸爸。”我不知道，他曾經(jīng)多少次這么說起，這么得意地偷懶。但是，從此之后，那個(gè)他可以依靠的人沒有了……

21日下午，和北新路橋車隊(duì)處理完善后手續(xù)之后，我?guī)_維爾回到了烏魯木齊。當(dāng)天晚上和蘇文敏一起在象牙樓吃飯，我們喝了很多的酒。就算我們不喝，薩維爾也是不停地喝。杰拉爾，這個(gè)曾經(jīng)避諱的話題不再避諱，我們一再地提起，就像酒一再地喝下去。

“中國(guó)是他的一頁(yè)，他其實(shí)很開心能夠和你們?cè)谝黄稹！彼_維爾很真誠(chéng)地告訴我們，眼睛里仍然有淚光，但是更多的是做為一個(gè)男人的堅(jiān)強(qiáng)。

在第二天去機(jī)場(chǎng)的路上，這個(gè)兩歲孩子的父親，完全不再像一個(gè)孩子了。他有點(diǎn)抱歉地說，前一天晚上，他實(shí)在是需要那樣一場(chǎng)小小的放縱。一個(gè)男孩變成男人的過程。

他不再只是懷念曾經(jīng)，而是更多地計(jì)劃以后，不但是自己的小家庭的部落首領(lǐng)，還要照顧自己18歲的妹妹。而讓他更向往的是，父親的車間里，還有很多部極具收藏價(jià)值的摩托，甚至稱不上摩托，那都是一箱箱零散的配件，就像散落的珍珠，杰拉爾一直等著有時(shí)間的時(shí)候，把它們一一串起來。

這樣的雕鑿，馬上要落在薩維爾的手上了。