他們活著，他們訴說

房偉 等

主持人語：燦爛的春光還未逝去，絢爛的夏花即將綻放。又一個四月來臨了，有關文學的故事，請聽我們訴說。這期四季評我們邀請了山東師范大學的碩士研究生明子奇、張麗、張偉來為我們點評。明子奇從“人”出發(fā)，關注個體的生命，關注存在的價值與意義。葉彌的《文家的帽子》，盛可以的《喜盈門》，曹寇的《分別少收和多給了十塊錢》等是這一時期的優(yōu)秀作品。張麗關注作品當中的小人物，從人性出發(fā)，詮釋著什么是真，什么是美。對《月明風清》（郝煒華）、《黑羽鴿》（張繼武）、《楊柳依依》（古運龍）等作品分析透徹，見解獨到。張偉關注人的精神與靈魂，分析細膩而深刻，表現(xiàn)出了對現(xiàn)實的深切關懷?！稉Q屆》（張詠梅）、《聽不到的鐘聲》（李治邦）、《靈魂滑過萬物》（鬼金）等作品，都值得我們品讀與回味。

他們活著，他們訴說

明子奇

人的一生，是微縮了的編年史，承載著落寞與輝煌。活著，便是在訴說歷史。《百年孤獨》告訴我們，活著是用生命傳承孤獨的歷史；《判決》告訴我們，活著是用生命訴說絕望的歷史；《老人與?！犯嬖V我們，活著是用生命表現(xiàn)反抗的歷史。個體渺小，生命偉大。活著，平衡了偉大與渺小，造就了樸素的真實。穿過時間的長河，驀然回首，一張張熟悉而又陌生的面孔，無聲地訴說著他們不為人知的過往。

《北京文學》2016年第4期刊載了葉彌的中篇小說《文家的帽子》。小說以吳郭城的大家族文家為敘述中心，以帽子為線索，講述了兩代知識分子的悲歡離合：老太爺文澤黎酷好戴帽子，將帽子作為身份的象征，輕易不肯脫帽。日占時期，日本人禁止平民戴帽。在被日本兵挑落了帽子之后，高傲的他便再沒敢將帽子戴到頭上。至解放軍入城，憋屈了近十年的老太爺才在高呼數(shù)聲“打死日本人！”之后得到解脫，并最終在彌留之際重又戴上了“高貴”的帽子。老太爺?shù)膶O子文覺雄心勃勃，在老太爺去世之后，他先是標新立異地戴起了綠帽子，接著又戴上了由市長贈送的紅帽子。在新政府的重用下，他的前途似乎一片光明。然而，“偏見、迷信、害怕”是兩代知識分子的通病，老太爺?shù)拿　斑z傳”到了文覺身上：軟弱卻又高傲、短視卻又自負。最終，文覺因一時負氣，在“反右”斗爭中檢舉市長，結果反被打成右派，在游行當中戴上了令人羞恥的紙帽，走向了悲劇結局。葉彌將歷史訴諸筆端，原本沒有生命的帽子在她的筆下被賦予了靈魂，默默地端坐在人們頭上觀察過往，講述著由先天不足和時局變換帶給知識分子的悲慘命運。

盛可以的《喜盈門》（《人民文學》2016年第4期）是一部頗具現(xiàn)實意義與反諷意味的小說。小說開篇寫道：“姥幾（曾祖父）要死了。他的泥屋里頭一回充滿了歡笑。”這為整部作品奠定了一個陰冷的基調。姥幾的死是一件牽連著所有人的大事，而姥幾自身作為這件事的主角卻又置身事外。當所有人都沉浸在由即將到來的喪事所帶來的興奮之中時，只有身為孩子的“我”靜靜地端詳著一切：對姥幾飽含怨氣而遲遲不肯與他和解的爺爺，因為嫌惡而始終不靠近姥幾的二伯，在姥幾去世之前始終不露笑容、“任勞任怨”的奶奶，因無奈而給姥幾喂食安眠藥的父親……一切是那么的荒誕，一切又那么的自然。小說的高潮發(fā)生在姥幾的葬禮上：生前親人對姥幾的冷落與死后他們?yōu)槔褞着e辦的盛大葬禮形成了鮮明對比，親戚們的一擲千金使葬禮贏得了全村人的稱贊，而爺爺更是把這場喪事當做此生打的最后一場漂亮仗。盛可以的筆鋒是冰冷而尖銳的，在作品當中，我們看不到由死亡帶來的苦痛與悲傷，看到的僅是被金錢腐蝕了的親情與人性深處的荒涼。

《青春》2016年第4期刊載了曹寇的《分別少收和多給了十塊錢》，這是一篇極具社會批判意義的小說。小說講述了“我”與兩名黑車司機的故事。一名黑車司機是“我”的表哥。在“我”的記憶里，他總是在南京城里轉悠，以無恥的手段將顧客騙上車，帶他們繞路，再將他們痛宰一番。偶有顧客哭窮，表哥會“善心大發(fā)”，少收他們十塊錢。時隔八年，“我”再次遇到了他。這時的他已經(jīng)小有積蓄：換了車，買了房，還將之前的房子租了出去。小說當中的另一名黑車司機，是“我”在火車站遇到的。他是一名衣著寒酸的中年漢子，當其他黑車司機因出價太低而拒絕載“我”的時候，是他用破舊的小面包將“我”載回了家。在車上，“我”了解到，不善于使用新式通訊工具同時也不懂得黑車經(jīng)營之道的他，每個月的收入少得可憐。因為同情，下車后“我”多給了他十塊錢，并由此生發(fā)出無限的感慨。曹寇善于以小見大。只是十塊錢，卻折射出當前社會以金錢為價值導向的丑惡。表哥說：“我要發(fā)財”，中年漢子說：“我不知如何是好”。而頗富情懷的“我”說：“還有一些在夜色中的植物，它們在黑暗里散發(fā)著清香。”

同樣是與金錢有關，李迎春的《百發(fā)百中》（《福建文學》2016年第4期）為我們講述了一個懸疑色彩濃烈的故事。主人公克志的舅舅是一名獵戶，因狩獵技藝精湛，人送外號“楊一發(fā)”。然而，優(yōu)秀的狩獵能力帶給了舅舅財富，也給他帶來了厄運。因為貪婪，舅舅聽信“朋友”張百萬的勸誘，將家產(chǎn)悉數(shù)投入到張百萬的“艾滋病治療藥物開發(fā)工程”當中，坐等分紅。然而，這個工程實際上是個毫無價值的吸金黑洞。當舅舅發(fā)現(xiàn)這一點時，他便想以打獵為由向張百萬要回投入的資金。精明的張百萬明白，一旦舅舅撤資，便會產(chǎn)生“多米諾骨牌”效應，將他打入萬劫不復之地。因此，他伙同藍六手，在狩獵的過程中射殺了舅舅，偽造了“誤傷”的假象。然而，真相是無法被掩蓋的，事情最終水落石出，而逝者卻再也無法復生了。在小說當中，李迎春集中描寫了金錢對人的異化?！敖疱X能夠使人變成天使，也能夠使人變成魔鬼?！本司说乃琅c金錢直接相關。因為金錢，曾經(jīng)純樸的山林漢子變得不再純樸，被金錢俘獲，最終命喪黃泉。舅舅的死引發(fā)了親人對探求真相的渴望，而真相卻是如此的丑惡與庸俗。百發(fā)百中的舅舅能夠輕松地對付猛獸，卻無法應對被利益浸染了的險惡人心。

《歲月》2016年第4期刊載了隋榮的《城市生活》，這是一部頗具底層疼痛感的小說。年輕的雨生因為高考落榜回家務農(nóng)而與同村的漂亮姑娘春兒擦出了愛情的火花。然而，山村貧窮的現(xiàn)實卻又促使他到城市尋求出路。在三叔的介紹下，雨生成為了建筑商馬經(jīng)理手下的一名員工，開始了不同于鄉(xiāng)下的新生活。城市是一個大熔爐，既有其光鮮亮麗的一面，也有其骯臟灰暗的一面，雨生身處燈紅酒綠之中，逐漸迷失了自我，一步步走向沉淪：跑材料的老張誘導著他去“找樂子”，馬經(jīng)理的秘書兼情人文舒向他釋放出魅惑的信號。被金錢和女色俘獲的他，最終因樓房倒塌事故，鋃鐺入獄。癡癡等他回來的春兒因家里逼婚，偷偷跑到城里尋找雨生，結果卻是被人騙去當小姐，最終不堪馬經(jīng)理的侮辱而跳樓自盡。城市，對身處其間尋找未來的底層青年到底意味著什么？是自由冒險的天堂，還是毀滅前程的地獄？雨生和春兒的悲慘遭遇或許不具有代表性，但是在城市夾縫中艱難掙扎著的不幸群體卻是真實存在的。對底層農(nóng)民來說，融入城市是否真的如此艱難？隋榮在小說當中給出了自己的答案。

一副壽材，一種民俗，一段傷心的過往。周新天的《香椿樹，臭椿樹》（《雨花》2016年第5期）是一篇飄散著鄉(xiāng)土氣息的佳作?！暗筋櫠棠碳易鼋橙耸歉７郑棠虒橙耍惾绻┢兴_?！毙≌f開篇便為主人公顧二奶奶描摹了一幅生動的品格畫像。顧二奶奶自嫁入銀杏村，便在門前種下了兩棵香椿，八棵臭椿，留待百年后做壽材之用。性情溫良、人緣頗佳的她在左鄰右舍以及巧手木匠扣喜的真心相助之下，終于在花甲之年將棺材置辦完畢。“生前準備的棺材叫壽材，死后趕制的叫急材”，顧二奶奶對待棺材，是十足用心的。從備料到制作，用顧二奶奶自己的話說：“都是功夫”。在棺材做好以后，年邁的她每年親自動手，為棺材刷一遍漆。可以說，在顧二奶奶心中，棺材等同于生命，甚至比生命都重要。然而，當這副棺材刷到第十三遍漆的時候，土改來了。家境殷實的顧二奶奶可以忍受將“浮財”分走，卻無法接受別人把那口耗盡了自己大半生心血的棺材大卸八塊。于是，在一個安靜的早晨，老太太選擇了安靜地離開人世，陪伴她的是那口“萬年不壞”的椿木棺材。周天新仿佛是一名優(yōu)秀的樂手，整部小說寫得如樂曲般動人心魄：前半部似潺潺流水，述說著銀杏村的風土人情與匠人文化。直至最后，隨著顧二奶奶的離世，仿佛弦斷一般，小說戛然而止。作者于不動聲色之中為我們講述了過往的滄桑。

《山西文學》2016年第4期刊載了侯建臣的《大霧》，這是一篇帶有先鋒色彩的小說。小說為我們描述了一個被大霧籠罩的村莊：村里的劉二平某天突然“莫名其妙”的哆嗦起來，似乎是因為害怕，似乎又不是；村民們接到指令搜索通緝犯周云生，可二平自認為那周云生其實就是自己；宋三在大霧中看到了一個鬼鬼祟祟的人影，卻又不敢肯定那是不是周云生；罪犯周云生始終沒有被找到，二平卻在大霧之中吊死在了村頭的歪脖子榆樹上……小說當中處處充滿著詭異與疑問，被重重的迷霧籠罩著，讓人琢磨不透。劉二平到底是不是周云生？他的精神正常嗎？周云生為什么會被通緝？他到底是好人還是壞人？宋三在大霧當中看到的那個形如鬼魅的人影到底是誰？劉二平？周云生？抑或是其他人？侯建臣在小說當中設置了層層霧障，讓我們在迷蒙之中仿佛看到了什么，卻又不敢完全確定。大霧最終散盡，人們的生活也回歸了正軌，但霧氣包裹著的謎團卻始終未被解開，周云生和劉二平的故事最終變成了傳說，一如之前的許多傳說一樣，成為了村民們不可言說的集體記憶?；蛟S，這正是侯建臣想要表達的：霧天里發(fā)生的事并不重要，重要的是它成為了傳說，永遠地流傳了下去。

王甜《霧天的行軍》（《上海文學》2016年第4期）講述了另一個與霧有關的故事。在中學里教歷史的“教授”與縣志辦的干部“專家”是相識多年的老友。一次由教授安排的課堂授業(yè)，激起了專家探尋過往的決心：專家的父親叫張德明，在一個大霧天，他隨一支部隊遠去，便再也沒回來。由于無法確定張德明參加的到底是哪支部隊，在之后的一次次政治運動中，專家遭受難以想象的苦難。童年的陰影促使他去尋找“真實的父親”。從開始的翻閱文獻到后來的田野調查，專家和教授開始了艱難的探索之路。嚴謹治史的專家極力證明父親參加了解放軍，而教授所提出的疑問卻又促使他不斷修正自己的觀點。當專家聽村中老太太說起“其實，每年的那一天，那個時辰，都要起霧，那隊人都要穿過鎮(zhèn)子”時，他決心親身見證。如愿以償，他見到了那支詭秘的隊伍，并隨之而去。專家的消失使教授也卷入到迷霧事件，當又一個冬天來臨的時候，他也見到了那支隊伍。他發(fā)現(xiàn)，在隊末，有一名身著羽絨服的人，隨隊北去，直到被濃霧吞沒?！鹅F天的行軍》主題與尋找有關，作者王甜試圖透過歷史的迷霧追尋真實的存在?！耙粋€單薄、渺小的個體，投入滾滾的歷史洪流，你能從哪滴水中把它撈出來？”這其實是王甜對“我是誰？我從哪兒來？我要去哪兒？”這永恒之問的另一種闡釋。

用心編織故事的人

張 麗

莫言在獲諾貝爾文學獎時，曾在瑞典文學院發(fā)表一篇題為“講故事的人”的講演，他對自己的定位是“一個講故事的人”。誠然，那些優(yōu)秀的作家就像舊時茶館中的說書人，他們或隱藏于文本后，或跳到前臺，以充滿回憶的口吻，用心靈去編織屬于自身或他者的故事。當宏大敘事被消解后，小人物的小故事、小生活、小悲歡、小情緒氤氳在作品中，不管文學如何求新求異，流動不居的始終是人性，這些故事教我們辨別世間斑駁的真相，在繁雜無趣的表象下仍有真與美的存在。

郝煒華的中篇小說《月明風清》發(fā)表于2016年《山東文學》第三期，這是一個發(fā)生在人和動物間的寓言故事?！盎ㄗ涌蜖恐“堊叩酱孱^時，平底里突然起了霧”，這團“迷霧”始終在文本中游蕩，作者不斷地編碼而后解碼，臻于月明星稀、云淡風清之境。小說雖以中日戰(zhàn)爭為大背景，卻鮮有暴虐血腥的場面描寫，在這里，每個人甚至富有靈性的白馬（“小白龍”）都懷抱著秘密?；ㄗ涌拖駩鄹赣H一樣愛著坊子火車站的大轉盤，可這個轉盤卻是證明那個強奸犯——德國工程師曾經(jīng)存在的證據(jù)；秋山直子的丈夫并非是中學教師，而是日本派來偵查中國武裝的偵探兵，他為了保護一個中國孩子殺死了自己的戰(zhàn)友；宇野美子曾無意窺破秋山直子與長毛男的秘密；來自櫻花盛開之國并在部隊里受過訓練的馬將背叛祖國的主人殺死，“小白龍”要將偵探兵死亡的真相帶給秋山直子……作者以女性特有的溫婉細膩的筆法使人性與絕非通常意義上的獸性水乳交融，在娓娓道來的故事中揭開重重謎團，反思戰(zhàn)爭對寧靜人生的侵擾。也許，所有的傷痛都是我們成長所必須付出的代價。

《海燕》2016年第4期收錄了張繼武的《黑羽鴿》，像“小白龍”一樣，這篇小說中的一對信鴿也是通人性的動物?！袄虾趦骸焙汀鞍變骸笔切〉そo鴿子起的名字，他們相處融洽、親密無間，小丹曾因相親對象不喜歡這對鴿子而與之鬧掰；凱軍是小丹的新任男友，他和小丹一樣富有愛心，喜歡養(yǎng)小動物，兩人一拍即合步入婚姻殿堂。當小丹買醬油久久不歸時，是“老黑兒”指引凱軍找到被歹人打昏的妻子；當小丹在病床上昏迷半月之久，是“老黑兒”將她喚醒；當“老黑兒”誤食東西死去后，伴侶“白兒”也傷心地隨它而去……就像馮驥才先生的《珍珠鳥》，在這篇小說中，我們能看到人與動物心意相通、相互信任、和諧共生的友愛場面。萬物皆有靈性，即使是動物也有自己的情感和喜好，它會拼盡全力保護自己的主人與伴侶，更遑論人——“人是應該有良心的，如果沒有良心，那人還不如一只有情義的鴿子”。在張繼武平實的筆調下，默默流動的溫情撫慰當代人騷動的靈魂，愛，是人間說不盡道不完的恒久命題。

《中國作家》2016年第4期刊載了古運龍的短篇小說《楊柳依依》，題目不禁讓人想起《采薇》中“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”之句，這奠定了小說的情感基調。九頂電冶集團在桃花寨的落地為人們帶來了財富，可隨之而來的是霧霾、煙塵、消失的月亮、蒙垢的白石神、油污污的萬物甚至疾病，柳奶奶的縣長兒子楊柳也因瀆職罪被判刑兩年。先前爭先搶后宴請柳奶奶和楊爺爺?shù)拇迕裣癖芪辽癜愣氵@二老，反而是曾跟二老有嫌隙的妹妹與侄兒冰釋前嫌陪在他們身邊。盡管兒子為二老在城里買了房子，但柳奶奶始終不愿到城里住，她在寨里為兒子避風擋雨，遮住悠悠之口；為了彌補兒子犯下的錯，她像一只環(huán)保監(jiān)視器般觀察九頂電冶廠的排污狀況，并用手機記錄下來。“那幾根火葬場似的煙囪”似乎昭示了柳奶奶的命運，在一個大雪紛飛之日樸實善良的她被埋在玉米稈棚子之下……如魚飲水冷暖自知，作者在反思變革與發(fā)展時，寄寓著對民族未來的憂患意識，這里既有人性的荒原，也有愛與贖罪的綠洲。

文珍的《牧者》（《人民文學》2016年第4期）講述了一個師生間發(fā)乎情止乎禮的故事。孫平是一位年輕有為、沉重內斂、頗具學者之風而又深得學生喜愛的大學副教授，他就像天空中的一片云投映在研一新生徐冰的波心，蕩起層層漣漪。這個姑娘找來他所有的書來讀，用心看他推薦的書目，極富學術天分的她引起了孫平的注意，不在乎他人異樣的眼光，兩人惺惺相惜，談文學、聊人生，不知在何種情況下就動心起念。徐冰傾心于他的人格魅力，孫平折服于她的才華野心，這是一場看不見硝煙卻又慘烈的自我博弈，最終二人懸崖勒馬打敗心中的伏地魔。孫平之于徐冰，就像一位牧者，他甘愿當墊腳石為她鋪平坦途——放棄從副教授轉正的機會以換取徐冰赴哈佛交換的名額。樂而不淫、哀而不傷是這篇小說的情感主線，“人生若只如初見”永遠是我們心中的一廂情愿。文珍告訴我們，在人生的十字路口，在鮮衣怒馬的年紀，我們要做出最正當?shù)倪x擇，腳踏實地丈量出通向未來的每一步路。

衣水的中篇小說《誰動了你的蘋果》刊載于《牡丹》2016年第7期。丁武與藍櫻草、老牛、罌粟盛開相識于QQ驢友群，這些人的婚姻似乎沒有一個是幸福的，他們一起登嵩山、爬泰山、侃大山，插科打諢，過著紊亂無序甚至是糜爛的生活。藍櫻草的丈夫曾背叛過她，罌粟盛開的丈夫跟別人生了兒子，焦慮、失落、憤懣和壓力使她們的乳房像蘋果一樣從內逐漸腐爛，最后不得不將之切除，誰該為這結局買單？在河南話中，“去球”是“完蛋”之意，當“球長”老牛因心臟病去世后“去球”群被解散，就在這一刻，他們開始勇敢地直面灰色生活。故事中的人物都帶著些許痞子氣，可他們卻是“善良的人渣”，在庸俗既定的日子里抱團取暖，這里有放縱不羈愛自由，也有溫情脈脈的暖流。衣水用調侃、戲謔、輕松的語言，為我們展示了這樣的生存哲學——面對“死不了的生活，我們繼續(xù)快樂”下去。

《文學港》2016年第4期收錄了許仙的《世界無人日》，撲朔迷離的情節(jié)和簡單質樸的內蘊讓人欲罷不能。如果有一天，全世界只剩下你自己會是怎樣的狀況？很多時候我們都這樣幻想過。有時候，我們渴望自己討厭的人事消失，可是在“世界無人日”真正到來的那刻，我們才會懂，即使是你不喜歡的東西也會變得美麗如斯。當“我”從噩夢中驚醒時卻發(fā)現(xiàn)自己處于一個更大的“噩夢”，親朋好友、上司同事甚至路人都全部消失，停水停電停天然氣，“我”只能靠超市里的即食品維持生活。“我”曾設想獨自一人生活，沒有牽掛和羈絆；“我”曾發(fā)誓經(jīng)歷轟轟烈烈的生死，如今，當真剩下“我”一個人時，“我”感到無所適從的孤獨和寂寞，整個世界一片癱瘓，“我期待那些消失的人們能夠回來”。人生有飛揚和安穩(wěn)這兩面，庸俗是生命的常態(tài)，只有絕少數(shù)人才是英雄。只要一家人在一起，平淡的生活也能有滋有味。

黃昱寧的《千里走單騎》（《上海文學》2016年第4期）是一個發(fā)生在未來世界的故事。在“超數(shù)據(jù)時代”，人工智能和虛擬現(xiàn)實已然解決人類所面臨的大部分問題，生活可謂“足不出戶，收放自如”，“蟄居文化”占據(jù)統(tǒng)治地位。“我”的房間空曠到需要增添一點活人的氣息，于是放棄了第三代精確投遞無人機“鴿子”，選擇茍延殘喘的真人快遞行業(yè)為“我”服務。當“千里走單騎”公司的快遞小哥“赤兔”騎著摩托車帶“我”兜風的那一剎那，“我”所有的毛孔都自由地舒展開了，內心充盈著毫無來由的內疚、慌張和前所未有的快感。科技理性的發(fā)展能夠讓人體驗完美無缺的生活，可是在巨大的幸福感背后卻藏匿著一切皆為虛妄的鬼臉——愛、性甚至生育等任何人類活動都可以轉化為一堆模式和數(shù)據(jù)，人的存在不過是一個穩(wěn)定系統(tǒng)中的螺絲釘?！耙粋€真實的人，就意味著綿綿不絕的瑕疵”，倘若人人都是無瑕的碧玉，哪兒還有什么美呢？在鳥語花香的超數(shù)據(jù)時代里，每個人都是“病人”。黃昱寧憑借充滿浪漫的想象構建出一個虛構與現(xiàn)實并存的二元對立世界，形成陌生化的審美域場，而掩卷后回蕩在腦中的是強烈的現(xiàn)實啟發(fā)意義。

在某種程度上，田馮太的《島》（《滇池》2016年第4期）和《千里走單騎》有些許契合之處。吳二虎因海難來到一座不知名的小島，一堵圍墻將“島內的人”和“島外的人”隔離開?！皪u內的人”因無憂泉忘不知悲傷為何物，他們惟一的表情就是怪誕的笑；“島外的人”只有一眼泉水，喝下后人會逐漸失去回憶，一旦回憶過去就會頭痛不已?！皪u內的人”都是魔鬼，他們利用王巖老爹研制的炸藥殺人越貨，一旦有船靠近這座島便會被炸成碎片，而那些不愿加入他們勾當?shù)娜艘脖挥肋h地困在島上。作者用這個透著一絲荒誕的故事向我們傳遞這樣的信念：參差百態(tài)才是人生應有之義，生活是多種體驗的疊加，擁有七情六欲的人需要回憶，哪怕它是痛。

人生百態(tài)的精神之殤

張 偉

人生的旅途里有多種元素：欲望的喧囂、情感的吶喊、夢想的顛覆、生命的疲軟……生命歷程的種種波動，構成了靈魂的底色。當下的作家們，以敏銳的眼光，洞悉生活世事的千姿百態(tài)，挖掘形形色色的精神之殤。在他們的作品中，故事的空間是多維的，有知識分子的精神疲憊，有底層民眾的生活痛楚，有職場人員的工作焦慮，也有普通青年的情感齟齬。我們讀他們的故事，就是走近一個個陌生的靈魂，進行一場心與心的交流。

張詠梅的《換屆》（《四川文學》2016年第4期）以極其細膩的筆調，展現(xiàn)了權與色的曖昧關系。小說以蘇河市的人事?lián)Q屆進行開篇，以緊張浮躁的政治氛圍奠定整個作品的基調。主人公婉月春是女強人和投機者的形象。作為一個極具風情的女人，她深諳官場人心，處事滴水不漏。憑借姣好的顏值，從一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務員，搖身一變成了市級的上層干部。面對換屆的人事大洗牌，她趁機成為市委書記袁宏的情人，如愿以償坐上副局長的位置。正當她享受權力帶來的愉悅時，袁宏的落馬讓一切灰飛煙滅。小說對人物的塑造是雙向的，表面上，婉月春是個官場征服者；實際上，她只是袁宏的一個玩物，一個被官場馴服的人。她奮斗的起點就已經(jīng)注定了失敗的結局。小說對袁宏和婉月春的曖昧心理，進行了層層渲染和消解，譏諷了“權力是最好的春藥”這一價值觀。我們可以看到，婉月春的人生軌跡始終圍繞著男權展開，她手中的權力也不過是男權的衍生物。這是廣大女性的悲哀，在官場或職場的夾縫中，女性的生存空間依舊是狹隘的。

李治邦的《聽不到的鐘聲》（《山花》2016年第7期）講述了一個尋找歷史的故事。小說的主人公是張半語。半語，即半真半假，不可直說也。小說的氛圍充滿了哲理韻味和神秘色彩，以張半語到靈山寺工作為敘述的起點，將過去的時空場景交叉展現(xiàn)。靈山寺前的一句戲語，冥冥中印證了妻子難產(chǎn)身亡的悲劇。靈山寺由此成為張半語的精神之痛，他決心要尋找靈山寺的根源，尋找妻子的死因。而當他來到靈山寺，面對的是褻瀆神明的行為：歷所長在觀音前模擬“小便”、騫浮生和眾多領導的曖昧關系、莫名其妙的賬目虧空……張半語認真嚴肅的工作態(tài)度成為眾人的笑柄，他號召的“敬重生命”的行為也遭到通報批評。小說中的一切事件，都發(fā)生得荒誕而不真實。朱局長和騫浮生的偷情令人匪夷所思，歷所長的升職也充滿了疑問。故事情節(jié)的逆轉，以陜西三人的偷竊為線索。靈山寺暗室中的救人醫(yī)方，使一切謎底都揭開了，張半語的精神自救也終于找到了出口：治病要因人因地因時，靈魂的解救不僅要尋找歷史，還要不斷地尋找自己。小說的結局既沒有懲惡也沒有揚善，一切都被消解在他對藝術和生命的領悟中：心是拉琴的根本，只有根本厚實，才有可能傳達出有價值的內涵。每個人都是紅塵的行者，都需要設有一座鐘，敲醒我們心頭的迷思。

鬼金的《靈魂滑過萬物》（《鴨綠江》2016年第4期）旨在尋找個人存在的意義。小說中主人公的名字叫故事，這個名字本身就帶有某種荒誕色彩。故事的形象，很容易讓人聯(lián)想到《春盡江南》（格非）中的譚端午。他們都處于精神的荒原之上，與其說兩個人都喜歡文學，不如說都希望從文學中尋找精神的安慰。小說從故事的心理世界出發(fā)，老王工作時從吊車上墜亡，卻被廠里歪曲成自殺。面對死亡，領導和工友們進行了冷漠而好奇的圍觀。故事的升職是因為父親送了8萬元現(xiàn)金給領導。故事極度憤恨周圍的世界，可是他對這個世界的反抗是消極的，甚至是迎合的，他所有的行動也不過是逃到文學之中。在這一點上，奎勇和故事形成鮮明的對比，然而，奎勇積極高調的反抗卻失敗得更為徹底。與雪曉梅的戀愛，是故事逃避世界的另一種方式，兩個孤獨的靈魂企圖用性愛來忘記世界的存在?？墒牵鳛榫竦那敉?，誰也沒有獲救。從小說中，我們可以感受到作者對時代的憤懣和焦慮，“才華是狗屎”，這是多么惡毒而且無力的詛咒。

少一的《代號》（《作品》2016年第4期）講述了底層社會“線人”的故事。一個為生計而離開農(nóng)村的少年，意外成為公安隊長樸順義的社會線人，代號為“老鷹”。他行走于嫖娼賭博的地下場所，為當?shù)毓簿值摹敖?jīng)濟收益”提供信息。在小說中，公安民警顛覆了以往打黑除惡的美好形象，成為一個個經(jīng)濟活動者。公安系統(tǒng)也成為商品鏈條的一環(huán)，信息的獲取、執(zhí)法的力度，都成為赤裸裸的利益交易。線人“老鷹”頗有俠氣，他受盡苦難，極力從樸順義身上尋找暖融融的兄弟溫情。然而作為警方行動的耳目，只是獲取利益的渠道和工具。“老鷹”的死，對樸順義來說，不過是一則極其平常的新聞而已。小說的巨大張力在于文本所塑造的形象對比中，社會混混的有情有義被警察的道貌岸然所消解。人性的卑微和猥瑣在利益面前被無限放大。作者對“老鷹”形象的塑造，實際是對社會的另一種反抗，以小人物的生活苦痛來反抗。然而，“老鷹”作為主流話語的犧牲者，作為邊緣群體的一員，他的聲音實在太微弱。作者以悲憫的情懷，看待底層社會的不幸，將弱勢群體的精神形態(tài)，展現(xiàn)得淋漓盡致。

愛情與婚姻是人類永恒的話題?！堆┥彙?016年第4期刊載了羅簫的《婚變》，講述了一次婚變當中的愛情故事。小說的主人公呂彬有著三段感情經(jīng)歷。呂彬的第一段感情經(jīng)歷與前妻汪玫有關。汪玫小呂彬八歲，是個非常漂亮的女人?；楹?，呂彬發(fā)現(xiàn)汪玫并不是真心愛他，而是貪圖安逸的生活才與他結合。因此，一等呂彬下崗，汪玫就跟大腕跑了。呂彬的第二段感情經(jīng)歷與一名叫楊洋的女人有關。楊洋是康頤商廈的辦公室主任，是一名寡婦。呂彬在與汪玫離婚之后，希望盡快與楊洋組建新家庭。然而，楊洋心機深重，她也不是打心眼里愛呂彬，而是像貓玩耗子一樣借呂彬滿足自己的虛榮心，從而獲得優(yōu)越感。在看透了楊洋的真面目之后，呂彬果斷與之斷絕了聯(lián)系。呂彬的第三段感情經(jīng)歷與董事長李靜有關，在這段經(jīng)歷當中，呂彬最終獲得了真愛。黃金剩女李靜希望找到一個真正愛自己的“老實人”，而呂彬恰好在婚介所撿到了她的通訊錄，并在經(jīng)歷了一番波折之后還給了她。一本通訊錄將原本心靈相通的兩個人聯(lián)系到了一起，并最終成就了一段姻緣。羅簫為我們講述的這個故事并不復雜，但呂彬坎坷的感情經(jīng)歷卻反映出了作者的美好期許：在極端功利化的當今社會，或許回歸本色，追求精神上的寧靜與安詳，才能最終收獲愛情的美好果實。

《湖南文學》2016年第4期刊載了山東作家耿雪凌的《關于一次自殺事件》。耿廟村的村民耿銀橋娶了潑辣的媳婦段青梅。正月初三的凌晨，再也忍受不了妻子冷嘲熱諷以及生活壓力的他，最終喝了久效磷自盡，帶著無盡的幽怨與不舍離開了人世。銀橋死后，段青梅帶走了他們只有三歲的孩子壯壯，并將家中值錢的物件悉數(shù)運走。而身為孤魂野鬼的銀橋只能在村間地頭流浪，在人們的呵斥聲中游蕩?！蛾P于一次自殺事件》這部小說最大的特點在于其形式的別具一格。作家以小標題的形式來組織小說，采用倒敘與插敘相結合的方式來敘述文本，這使得小說散而不亂，清晰鮮明?！笆录旧怼?、“晚了十分鐘”、“前一天晚上”、“入葬”、“村人的憤怒”等小標題的運用展示出了事件發(fā)生的全過程。作為底層農(nóng)民的銀橋走上自殺的道路實屬必然，不僅僅因為他有著一個“克夫”的媳婦，一個過于金貴的名字，一棟不吉利的住宅，更因為他生活在一個處處充滿著矛盾、被異化了的鄉(xiāng)村之中。耿銀橋實際上是死于精神壓力，這種壓力源于自己與親人的內心。

董偉明的短篇小說《孤獨的泳者》刊載于《中國鐵路文藝》2016年第4期?！叭艘欢ㄒ瓤嗪筇穑蝗痪褪翘鹉阋哺杏X不到”。也許，隨著年齡的增長，有不少人都像洛泳那樣，煩惱越來越多，不愿與人交流也不接陌生人的電話，享受孤獨卻又要忍受孤獨的折磨。海，一個寧靜別樣的世界。潛水的刺激和快感是他人無法理解的，當他站在海邊時，煩惱便煙消云散，潛入海水中的洛泳就像一條自由自在的魚，掙脫了一切外在的束縛，他在水中思考甚至構思小說。在海邊，他邂逅愛釣魚的劉老漢、趕海的宋小寶夫妻、黑貓、瘸腿的白海鷗，溫暖包圍著他?？墒牵斶@些都離開后，孤獨感像一波巨浪鋪天蓋地地向他襲來，他覺得偌大的世界竟無自己的容身之所。這種狀態(tài)在他救了一位跳海的新娘后發(fā)生逆轉，生死只在一念之間，他陡然明白人生“沒有過不去的坎，只要還活著”。孤獨是一種生活狀態(tài)，我們既然無法在現(xiàn)實中規(guī)避它，便只能在精神上享受它。

凌寒的《女人們》（《西湖》2016年第4期）是一個與同性之戀相關的小說。當“我”還是一個十歲的小女孩時，一位在醫(yī)院擔任麻醉師的醫(yī)生常在三樓樓梯口，用她那“堅硬的枯枝一般的手指”抓住我問話，即使向我表達“愛意”也從未笑過，使“我”幼小的心靈千瘡百孔，對女人的接觸感到恐懼。當“我”在酒店工作時，極度柔美充滿女人味的師傅治愈了“我”的心理創(chuàng)傷，“我”喜歡和她在一起時那種奇妙、快樂的友情，當師傅不滿于柏拉圖式的感情，提出想要有實質性關系時，“我”落荒而逃。辭職后的新同事小艾是一位飛揚跋扈的美艷女人，卻被有特殊癖好的臺灣女上司看上，我們同為小人物，像螻蟻般匍匐在地上，生存容不得她有半點反抗……生命不止一種樣態(tài)，同性戀作為一種越來越為人熟知的亞文化，儼然成為我們不能忽視的一部分，在這篇小說中，凌寒不無憂慮地對女性生存狀況寄予深刻思考，何為真正的女人、她們?yōu)楹螘蔀橥詰僬?、如何看待她們是作者拋出的疑問?/p>

本欄責任編輯：王方晨