糖茶

阮家國

她好像天生就怕孤單，怕一個人獨自呆著，可她現在就一個人守在屋里。

她坐在堂屋里，坐在一把不曉得用過多少年的木椅子上，面朝電視。她這樣坐，像是要看看電視。說起電視，這是她家用的第四個電視。第一個電視是黑白電視機，第二個是小彩電，第三個是大彩電，現在用的彩電才換不久，是超薄的50英寸的大彩電。這個彩電是大女兒買的，花了七八千塊錢。當初買這個彩電，大女兒有點炫耀地說，媽，你看，好大好大的彩電，這彩電一買回去，簡直就把人家的彩電都比下去了。她說，我就不信，看你，尾巴簡直翹到天上去了。實際上，50英寸的大彩電，不算她家這一個，全村也就只有兩個。看這電視，人還不能坐近了，坐得太近，人就好像也進了電視。新挖茅廁三天香，電視才買回來那一天，她拼起命來看電視，白天看，晚上看，有時看著看著，就打起了瞌睡，睡著了。電視這樣看下去，簡直就會要了她的命。其實，她看電視并沒啥癮。只是，新彩電才買回來，不看，又好像對不起大女兒。現在，電視沒開，她坐在椅子上，看著死尸一樣的電視。看著看著，她就起身，去開電視，可她的手又離開了電視電源開關。她又坐回來，看一眼死電視，又扭頭看一眼門外。大門開著，門外不遠，就是進城的車路。偶爾，車路上有車跑過。車有小車，拉客的面的，大貨車，小貨車。小貨車是那種四個輪子的皮卡車，還有三輪車。更多的是來來往往的摩托，騎車人大多是中老年人。除了過年那幾天，根本就看不見年輕人，年輕人都跑得不見影了。

這幾年，她好像一直在打亂仗，就沒過過自己想過的日子。她有三個女兒，一個兒子，兒子是老幺。等把他們都拉扯大，她就過了大半輩子了。拉扯大他們還不算，她還得為他們操心。大女兒人在遠方，她好像操不上心，倒是也不要她操心。二女兒在市里，兩個外孫女都是她從她們出生起，一直帶到上幼兒園。家在山外的幺女兒又是一樣，總覺得婆子帶不好娃子，只有自己的親媽帶娃子才貼心。她把好幾個外孫娃子帶到上學，好幾年就過去了。

今年春節，她橫直要回家過年，幺女兒又死活不要她走。母女倆犟了好久好久，犟到最后，她只有讓步。可等過了年，又過了正月十五，她就不讓步了。她記得，幾年前，幺女兒家這一帶還看得見成片成片的油菜花，可現在簡直就看不見了。原來每逢正月都要開的油菜花都到哪兒去了，那些大片大片種油菜的土地又都跑到哪兒去了？全都叫那些才豎起來不久的電梯樓吃了，一口口地吃了。就憑這一點，她就要走，非走不可。

她總算上了回家的車。車子開始進山，一看見黃得耀眼的油菜花，她就眼睛一亮。還是山里好，好像處處都能看見惹眼的油菜花。

她是個熱心腸的熱鬧人，一回到家，把東西朝屋里一擱，就去看望這兒的姐妹。好久不見，她好想她們，好想好想。

記不清自己有好久沒回家了，家里到處都是亂糟糟的。人不在家，家不像家，畜生沒喂，地沒種，菜沒種，她還得一點一點地慢慢把家里收拾起來。頭幾天，她忙著收拾屋里屋外的衛生，飯是在人家屋里吃的。等家里收拾得像回事了，她才起火做飯。頭一頓飯，她還買了一塊臘肉，煮了肉，做了不少菜，請左鄰右舍的人來吃飯湊熱鬧。來吃飯的人沒一個男人，全都是她的姐妹。無酒不成宴席，酒當然要喝，喝的是當地的塘坪地窖酒。這酒就來自她家對面的老酒廠，三十幾年前，那兒有一個釀造苞谷酒的塘坪酒廠，是一個有點名氣的鄉鎮企業，有一百多個職工在一大片廠房里上班，可好景不長，沒過好幾年，酒廠就關門倒閉了。又過了二十幾年，才又有人進去，慢慢推銷聽說一直就存放在那兒的地窖酒。

昨天早上，她是到泉溪集鎮買的菜。從她家下鎮上有幾公里路，不遠不近，可她又不會騎車，只能走路。好在在半路上撿了個便宜，遇到從鎮上上來一個摩托。騎摩托的人戴著頭盔，摩托在她前面掉了個頭，停下，叫她上車。騎摩托的人一說話，她就曉得，是萬方有。剛才看身影，她就曉得是他。上車，她說，要不得要不得，你還專門送我。見他沒吭聲，她又說，呃，騎摩托好學不？萬方有把摩托靠路邊停下，摘掉頭盔說，你說啥？她說，我問你，騎摩托好不好學。他說，說簡單也簡單，說不簡單也不簡單。她說，騎摩托不戴頭盔不行嗎？他說，那咋行？交警天天檢查，不戴頭盔罰款兩百，誰受得了？她說，聽說城里的電瓶車不上牌照，交警也不管。他說，好像是有這回事，不過電瓶車不能跑遠路，勁兒又小，帶不了多少東西。她說，聽說電瓶車學起來簡單，我就想買一個，在門上跑一跑。他又戴上頭盔說，我們這兒還沒人騎電瓶車。摩托又跑起來，她說，別人沒騎，我就不能騎了？她也曉得，這話他多半又聽不見。

到集鎮，萬方有陪她買菜，幫她拎菜。等她把菜買夠，又帶她回來。

她家有好幾畝地，可又都租給人家種了。也就是說，她連巴掌大一點菜地都沒有，每吃一點菜，都要買。沒地種菜，她就像掉了魂，不行，當緊得收一點地回來。收多少呢，她打算把離家最近的一塊地先收回來。她的地，在誰手上呢，在田小滿手上。塘坪是個光棍村，光棍人數差不多夠一個加強連了，其中多半沒成過家，少部分人的女人跑了，又不知跑到哪兒去了。田小滿就是個老光棍，他全家人都是沒成過家的老光棍，他的兄弟田大滿也是個老光棍。田小滿身強體壯，種地做活路是個好手。她去找田小滿要點菜地，可他又不讓地。他只給她租地錢，結完以前的租地賬，就是不讓一點地出來。他說，地都種得滿滿的了，你看，哪兒還有一點點空地？她說，你看你看，我的地，你憑啥不讓？他說，這只能怪你，去年你咋不說要地？她說，不行不行，我得先要門口的幾分地，種菜吃菜。他說，那也好辦，要么你干脆買我的菜吃，要么我們來算個明白賬，你門口的這塊地，我種的東西能變成好多錢，你把錢付清，我就讓地。這也就是說，她家門口的這塊地，她不僅不能種菜，而且要收回來，還得倒貼。她不跟他磨嘴皮子了，打算去看看人家有沒有荒著沒種的空地，找點菜地種菜。

找來找去，她還就找到了萬方有家。萬方有曾是“半邊翹”家庭，他是鎮上的脫產干部，屋里人是農民。當初，當干部吃香得不得了，不少姑娘都打他的主意，到最后，一個叫周本香的姑娘成了他的屋里人。萬方有不是種地的人，可他原來也幫屋里人種地，種地也是行家里手。他退休不是正常到齡退休，是提前辦的病退。沒想到他退休回家的第二年，老伴周本香就去世了。此后他就學著做生意，邊做生意邊種地，有生意就做做生意，沒生意就種種地。

塘坪的地大多在進城車路兩邊的山下，地里有大片大片的油菜花，處處都像成塊的黃燦燦的錦緞。沒有油菜花的空地，已深耕碎土，是準備用來種洋芋的熟地。這里山高氣候晚，洋芋不宜冬播，只能春播，在正月間播種。山上，依舊是灰溜溜的顏色，簡直還沒開始發青。走到一塊地邊，她的眼睛不禁一亮。她看見，一棵野櫻桃樹，枝條上冒出了一些花苞苞。再看，一棵又一棵野櫻桃都要開花了。櫻桃樹，先開花，后發葉。野櫻桃都要開花了，山上又咋會沒發青呢？

萬方有的家在老塘坪中學，離她家不遠，住房是兩層樓房，房前屋后有不少果木樹，也有櫻桃樹。家櫻桃比野櫻桃開花略晚一點，她看見，萬方有家的櫻桃樹上也冒出了一些小花苞苞，也要開花了。萬方有正在門前地里排蔥，沒看見她來。她說，老萬，排蔥呀。萬方有仍在排蔥，抬頭說，呃，我老了嗎？她說，看來，你還一點都不服老。他說，歲月不饒人，人不服老也不行。她說，萬事開頭難，我好幾年不在家，現在回來過日子，啥都要從頭開始，就連想找點地種菜都找不到，你能勻給我一點地種嗎？他說，不就是種點菜，還愁沒地？她說，我看你的地都整得有頭有腦的，你就舍得給我勻塊地種？他說，對別人我可能舍不得，對你我又咋會舍不得呢。她說，看你這個老萬，狗嘴吐不出象牙，話又說到哪兒去了？他說，打是親罵是愛，這話我也不是不愛聽。她說，你個老不死的老萬，呃，你說勻地給我，勻哪塊地你才舍得？他說，我好人做到底，你就種離家最近的那塊地。她簡直不敢相信這是真的，又問了一下。他說，你耳朵不背吧？她說，哪天我請你喝酒。他說，可我又懷疑，你還會不會種地。她說，那咋搞，你幫我種地？他說，排蔥不？要不一會兒先給你排點蔥，蔥秧子還不要你找，我就便兒給你帶來。她說，種地沒蔥咋行？那我先回去，你忙完了就來。

雖說開春了，天黑得晚了一點，可天依舊冷，不說下雨天，陰天就得烤火。今天就是陰天，天怪冷怪冷的，早上起來，她就把煤炭爐子發燃了。半早上時，她做早飯吃，吃了早飯，就去找人勻地。現在天還短，一天吃早晚兩頓飯也行。只是，她沒想到萬方有不光給她勻了地，還要幫她排蔥。晚飯，她原本想將就一下，可萬方有要來幫她排蔥，也等于是她請他的工，她就得留他吃飯，總得有點能待客喝酒的菜。才從外邊回來過生活，吃啥菜都得靠買靠找。她又先去找菜，買了一塊臘肉，十幾個雞蛋，一把韭菜，一點青菜跟一點干菜，花了好幾十塊錢。雞蛋是本地土雞子下的土雞蛋，黃亮亮的蛋殼，不像城里市場上的雞蛋，白晃晃的蛋殼，一看就不是土雞蛋。

煤炭爐子是有地坑的地爐子，煤火有點差勁兒了。她揭開地坑蓋板，下地坑擻爐子，給爐膛里加煤。正要先擇菜洗菜，等煤火起來后燒肉，手機響了。一接聽，是大女兒打來的電話，說，又是越洋電話，有事快說。大女兒說，媽，才不是呢，我回江蘇了。大女兒有兩個家，一個在臺灣桃園市，一個在江蘇蘇州市。大女兒說，今年的清明節，想回塘坪老家過。大女兒嘴碎，跟她說了好大一氣，還說她別嫌話多，說剛才已給她交了話費。通話完，她才發覺，有一條短信，說她已交納二百元話費。

爐膛里的煤火已燃燒起來，冒出藍盈盈的火苗。火好其實是煤好，這煤是離這兒不遠的廣石巖的煤，還是好多年前拉回來的煤。說起煤炭，她還得感謝自己的男人，是他當初要一下子拉回好幾大車煤。現在，她家屋后的場子上，還堆著好多好多煤。這煤，她家再燒一二十年，也燒不完。

她把才買回來的臘肉一分為二，打算只煮半塊，又把半塊臘肉切成塊塊，拿火鉗一塊塊地夾住，放到煤火上燒，燎燎肉瓤子，把肉皮燒焦。

等她把菜都洗出來，肉煮到鋼精鍋里，她才想起來，萬方有該來了，咋還不見人影。出門，去看他勻給她的那塊地，一眼就看見有人正在地里排蔥。這人不是萬方有，還會是誰？還沒走到地邊，她就說，也不先到屋，還當你沒來，我去給你泡杯茶。他說，不渴，等活路做完再喝。

萬方有給她排蔥，想到要給他泡茶，她才想起來，家里還沒有茶葉。咋搞，還得去找點茶葉。原來她喝茶，還有茶癮，可這幾年在外邊生活，喝不喝茶好像又都行，回來就沒買茶葉。山高出好茶，塘坪邊上就有一個農場辦的茶場。左鄰右舍誰愛喝茶，她曉得，去找一個姐妹要了一點茶葉。剛好那姐妹要騎車去鎮上買東西，她又請人家幫她買了兩包黃鶴樓香煙跟兩斤白糖回來。買白糖，她是猛然間想起來的。既然白糖買了，她就想嘗嘗糖味兒。記不得自己有好久沒喝過白糖水了，可她又不愛喝純白糖水，愛喝糖茶，想泡杯糖茶喝。糖茶，糖味兒跟茶味兒相互攙和，甜味兒中有茶味兒，茶味兒中有甜味兒，喝起來口味兒厚重，瓷實。她把一個透明玻璃杯用牙刷刷洗干凈，泡了一杯釅釅的糖茶，倒出一點到自己喝水的杯子中，抿下一點，覺得過釅，又給玻璃杯加點開水進去，蓋嚴杯蓋。

好像記不得自己有好久沒喝過糖茶了，把剛才倒出的糖茶喝了，她給萬方有送糖茶過去。見他又在給她排韭菜蔸，她說，這韭菜蔸，是從哪兒弄來的？他說，你莫管是從哪兒弄的，有韭菜吃不就行了？她說，今天就有韭菜吃，吃韭菜蒸土雞蛋。他咂咂嘴，說，那你還不如給我打荷包蛋吃。打荷包蛋有說笑逗樂的意味兒，是說女人偷人養漢，給野老公才打荷包蛋吃。她說，吃吃，就曉得吃，那我就給你打兩個卵蛋吃。他說，這卵蛋，你吃才好。她說，莫占便宜了，喝茶喝茶。他這才喝茶，抿下一口，咂咂嘴皮子說，這茶還是糖茶，貼心潤骨，是天下最好喝的茶。她說，你就沒喝過？他說，我這還是頭一回喝。她說，莫哄人，誰信，以前周大姐就沒給你泡過？他說，老周年輕時喝茶，后來就不喝了，可我們就還從沒想過，茶還能加糖泡出來。她說，那你今天不是長見識了？他說，這也算得上，不過，今天我更是享你的福了。

地里的活路做完，萬方有到屋，洗了洗。上茅廁解手回來，他說，你家的茅廁干凈倒也干凈，可臭味兒還是大，臭烘烘的。她說，那能有啥辦法。他說，咋沒辦法？肯定有辦法，還不費啥力，老糞凼土茅廁能改成水沖式衛生廁所，變成城里的衛生間。她不相信地說，真的能改成廁所？他說，簡單，在老茅廁那個地方挖一個化糞池，建一個公共廁所起來，再建一個面積大一點的帶廁所的洗漱間，安一個熱水器，用來洗澡洗衣裳。她說，誰能做這個活路？他說，遠在天邊，近在眼前，這幾年，我就在做這事。她說，要得要得，那我就請你來把老茅廁改成廁所。