李暢的天橋往事

陳莉莉+劉佳璇

中國現代劇場建設史中最艱難的第一幕第一場

2015年，北京天橋地區建起了包含4個劇場的天橋藝術中心，成為北京第一家專業的大型音樂劇演出中心，開幕大戲便是配置豪華的《歌劇魅影》。

看到這個消息，中央戲劇學院教授李暢想起了那些浮浮沉沉的劇場建設往事。

1929年，李暢生于北京甘石橋胡同的李家大院。

那時，北京城中流傳著“酒旗戲鼓天橋市，多少游人不憶家”的說法。李家沒人能料到，作為李鴻章的侄孫，李暢會和城南“下九流”聚集的天橋發生聯系。

1983年5月25日，英國皇家芭蕾舞團在北京天橋劇場演出

彼時，“撂地打把勢”的藝人們已漸漸離開天橋，在李暢等人的努力下，一座新式劇場在這里建起。作為新中國成立之初為數不多的舞臺技術專家和第一批劇場建設者，李暢擔任天橋劇場的設計顧問。

說起來，這算是北京第一家現代化劇場。而今，隨著劇場的重建、擴建，老天橋劇場已成為人們的一種城市記憶。現年近90歲的李暢對《瞭望東方周刊》感慨，當年出國學習現代劇場建造的舞臺技術專家中，“我是唯一一個還在世的。”

可以說，李暢記憶中的天橋往事，是中國現代劇場建設史中最艱難的第一幕第一場，而60年前的劇場建設熱潮也與當下形成了對照。

敢情人家的劇場是這樣的

讀書時，李暢在國立戲劇專科學校學的是舞臺設計——一個只有三個學生的冷門專業。

作為現代戲劇范疇的分支學科，舞臺設計是新鮮的舶來品。畢竟，彼時在中國最受歡迎的演出是京劇，現代舞臺都沒有，談何舞臺設計？

沿襲自明清的戲園茶館遍布全國，多為結構簡單的三面舞臺。1914年之后，雖有第一舞臺、真光戲院、開明戲院等新式劇院建成，其舞臺卻都無法適應西式劇目演出，而以服務戲曲演出為主。

唯一的西式劇場，是英國人在上海建立的蘭心大劇院，主要為僑民娛樂所用，連舞臺機械都沒裝，在英國只算“三流劇場”。

與鋼結構的歐洲劇場不同，中國劇場以木質結構為主，火災隱患大，北京的第一舞臺便以著火聞名。加上國民政府對劇場建設沒有統一撥款與管理，劇場“蓋得很亂”。

1949年，李暢畢業，雖然學了多年的舞臺設計，也只在課本上見識過現代劇場的模樣。那年，國立戲劇專科學校與東北魯迅藝術學院、華北大學三部合并為中央戲劇學院。李暢回到北京，一邊在舞蹈團做舞臺設計，一邊在戲劇學院任教。

1951年夏天，李暢與其他8位舞臺技術專家跟隨文化部和共青團中央合派的青年文工團，前往柏林參加第三屆世界青年學生聯歡節。結束后文工團受到東歐各國邀請，于是，李暢一行人邊演出邊考察，在東歐訪問了一年。

2016年5月31日，北京天橋藝術中心上演俄羅斯百變形體劇《魔法師的白手套》

李暢對本刊記者回憶，那一年他最常感嘆的是：“敢情人家的劇場是這樣的。”

劇場建設史中里程碑式的建筑柏林德意志大話劇院、世界上第一座擁有品字形舞臺的東德德紹劇院、劇場史中最早廣泛使用機械舞臺的德累斯頓大劇院、世界上第一個建造升降舞臺的劇場匈牙利國家歌劇院……東歐各個主流劇場，李暢都走遍了。

“都是社會主義國家，圖紙都可以復印。”這次訪問中，這批舞臺技術專家帶回了現代劇場建設中最需要的資料：劇院的空間布置、設備配置和經營管理等一系列參數。

回國之后，李暢與這些同仁合著了《劇場與舞臺技術》一書，該書于1955年出版后影響極大，1958年清華大學為國家大劇院做第二次設計時，便參考了該書對德紹劇院的介紹。

70萬元建成老天橋劇場

出國訪問之前，李暢曾跟當時文化部的總工程師常學詩一起起草全國劇場撥款建設規劃。

列好的規劃是：省會城市的省一級劇場撥款50萬元，其他二三線城市撥款30萬元。“國家當時百廢待興，不能樣樣給錢。”李暢說。

雖然撥款辦法已經擬好，但很多省市經濟條件達不到，因此，在新中國成立最初兩年，劇場建設并未全面鋪展開來。

第一家新劇場的建設在1952年才正式進入流程。北京市得到70萬元撥款，將劇場選址于天橋地區的一片空地上。

這樣的選址一來減少了拆遷，二來也有一定政治意義。1953年12月29日出版的《北京日報》寫道：“把一個較大規模的新型劇場，首先建設在勞動人民聚居的天橋地區，這是史無前例的。只有勞動人民掌握了政權，才能首先把這樣的劇場建筑在天橋。”

此前，北京對舊劇場進行了大規模改造，改造后的劇場交由一些國營或民營劇團長期固定使用，但只能適應戲曲和小規模話劇演出。

李暢記得，國家在擬定有關新劇場建設的文件時，十分明確地要求道：新劇場與國際職業劇場接軌，不再重復之前以“土標準”建造劇場的彎路。

這是為了滿足國際文化交流的迫切需要——當時已有友邦提出將從1953年開始到中國進行文藝演出。李暢回國后，作為技術顧問，立刻開始了天橋劇場的設計。

然而條件所限，天橋劇場的建設不得不因陋就簡。建設小組決定，天橋劇場的建設分為兩期，70萬元經費先滿足第一期工程：建造一個小的前廳和合格的觀眾席、舞臺，其他設備等有錢再建。

遇到的第一個問題就是缺鋼材。1881年奧地利維也納環形劇場曾發生一場導致400余人死亡的火災，自那之后，歐洲各國都規定劇場的基建材料“木頭包鐵皮也不行，必須全是鋼鐵”。

然而，除了磚頭瓦塊，天橋劇場的屋梁都是木頭的，雖有鋼筋，但不符合國際標準。劇場只能加大火災防范力度。

另外，彼時正值北京市大刀闊斧地舊城改造，市政規劃的紅線剛好穿過天橋劇場所在的區域。

由于劇場區域不能超過這條紅線，裝置布景的劇場附臺本該有兩邊，只能建一邊，后臺連化妝室都沒有。好在建筑師很有經驗，將化妝室安置在舞臺底部——臺底下拿木頭隔著，就是化妝室了。

25歲的李暢站在天橋劇場的舞臺上，覺得這舞臺有些“狼狽”：舞臺后面是天幕，天幕之后1米處就是劇場的墻，墻外則是城南的一片荒蕪。

一期工程完成后，天橋劇場迎來第一個外國演出團體東柏林警察銅管樂團。德國音樂家們并未對“狼狽”的舞臺條件感到不滿，倒覺得在臺底化妝是件有趣的事。

這讓李暢稍松一口氣，第一座現代劇場好歹建起來了，雖不及那些歐洲主流劇場，卻也達到了普通劇場的標準。而在當時的中國，天橋劇場可以說是水平最高的劇場了。

63天趕完二期工程

德國音樂家走后一個多月，李暢得知一件不得了的事情：蘇聯莫斯科音樂劇院要來天橋劇場演出。他的弦一下子繃緊了。

蘇聯藝術家要帶來六個戲——《奧涅金》《暴風雨》《多瑙河上的查布羅什人》《天鵝湖》《巴黎圣母院》《阿依巴利特醫生》，全是大型演出。劇場不但要能容納全部器材，而且必須具備在4小時內更換劇目大型布景的能力。

二期工程迫在眉睫，要在1954年蘇聯十月革命節之前完成。

李暢回憶，1954年的夏天，天橋劇場在63天時間里進行了大型擴建，近乎拼了命地趕。

擴建后的天橋劇場比原來的面積大了一倍，可容納1700個座位，左右兩翼由一層增加到三層。不僅加建了近300平方米的芭蕾舞排練廳，化妝室也終于有了，而且能容納100名演員同時化妝。

25道升降布景的自動吊桿增加到了42道，舞臺臺口增加了能夠按照場面需要而自動伸縮的鐵架假臺口。

擴建雖然完成，可當時中國的燈光操控器無法達到蘇聯演出團體提出的要求。在建天橋劇場前，李暢曾參與中央戲劇學院舞臺美術系對各大城市劇場情況的調查，在京、滬、津、沈等地，一共只存在三根布景吊桿，其他的舞臺機具、燈具幾乎沒有多少像樣的國產貨。

當時天橋劇場的燈光操控簡陋至極：在水缸中放鹽水，用兩個鐵片做正負極，拿一根木棍，利用鐵片的靠近或遠離來控制燈光明暗，根本無法滿足演出要求的幾十個回路控制。

天橋劇場只好與蘇聯音樂劇院聯系，于是，對方在演出時拿來一臺德國產的西門子鋼絲操控器，可同時控制50路燈光。演出順利結束后，這臺操控器被贈予天橋劇場，李暢帶著它到上海一家工廠進行仿制，“最后也做成了”。

自那之后，天橋劇場便“演起來”了。

因為舞臺設置和技術設備的先進性，從1955年起，英國皇家芭蕾舞團、法國歌劇院芭蕾舞團、瑞典皇家芭蕾舞團等諸多國外藝術團體來京幾乎都在此演出。將近40年的時間里，天橋劇場一度成為重要國際文化交流的中心場所。

“看芭蕾去天橋”成了當時的新說法，天橋劇場規定，每人一次最多只能購買4張票，而外國觀眾購票還要出具大使館的介紹信。

諸如《蝴蝶夫人》《茶花女》《草原之歌》《魚美人》《舞姬》，這類重要歌舞劇目上演時，天橋劇場的售票窗口前便會排起長龍，有時竟排到一兩百米外的天橋商場。

上午在中央戲劇學院教書、下午跑劇場工地成為李暢60年前的日常。他接連參與建設了首都劇場、北京京劇院（今北京工人俱樂部）等著名劇場，其中中國著名建筑師林樂義設計的首都劇場，便直接參考了李暢對天橋劇場的回字形后臺設計。

1959年，國家面臨經濟困難，所有劇場停建。李暢所見證的這場新中國第一波劇場建設熱潮就此收場。

別再往大建，過猶不及

1992年一聲爆破巨響，擁有近40年歷史的老天橋劇場被夷為平地。

畢竟老天橋劇場是土木結構建筑，內部設施也已嚴重老化，達不到國家規定的防火防震安全水平。天橋劇場的重建工程就此開始。

然而這一建就花了10年。當時，天橋劇場的管理方是中央芭蕾舞團，重建投資方來自香港，設計團隊來自清華大學。老劇場拆除后，資金鏈卻斷了，留下香港投資方的一句“抱歉”和老劇場的斷壁殘垣。

李暢提起這件事時說：“這幫人光會跳腳尖舞，不會做買賣。”

新的天橋劇場雖然最終因獲得國家資助和其他投資建了起來，但10年間，世紀劇院、保利劇院等新興演出場所拔地而起，天橋劇場不再如當初那般一枝獨秀了。

2015年，在天橋地區又建起包含了4個劇場的天橋藝術中心，開幕大戲便是《歌劇魅影》，為期3個月的首輪演出季共投入2.3億元人民幣。

近年，李暢因為年事已高，已經“很少再走出去說話，兩年沒去劇場看戲了”，但他仍然為中國的劇場建設操心。對于劇場如今越建越多、越蓋越大，他潑了冷水：“凡事物發展迅速者，往往問題易生。”

身體還好時，李暢參加了幾十個劇場建設的評標工作。跟60年前不一樣，李暢不再說服別人要把劇場“往大了建”，而是“建小點，否則過猶不及。”

劇場賽大、地方比政績是顯著的問題。美國大都會歌劇院臺口16米，而如今中國劇場常有18米、19米以上的臺口。在李暢看來，這不僅造價大，也使得舞臺機械跟著大了幾倍，影響了聲音效果。

而美其名曰的“綜合性劇場”，其實也可說是功能混淆的“四不像劇場”。因為，不同類型的劇院對建筑空間和建筑聲學的要求不同，歌劇院、話劇院、音樂廳的設計差別巨大。

“在引進西方劇場系統的同時，我一直認為不光要學習人家的建筑，還要學人家的經營管理理念。”李暢說。