[英國(guó)]伊恩·格拉漢姆⊙文
成為二戰(zhàn)飛行員
[英國(guó)]伊恩·格拉漢姆⊙文

你出生于美國(guó)德克薩斯州的圣安東尼奧市。1934年,年僅16歲的你便對(duì)飛機(jī)和飛行十分狂熱。你的房間擺滿飛機(jī)模型,飛機(jī)海報(bào)貼得滿墻都是。只要一有機(jī)會(huì),你就會(huì)去本地的斯汀松機(jī)場(chǎng),觀察飛行員和他們的飛機(jī)。這個(gè)機(jī)場(chǎng)最近更名為溫德布恩機(jī)場(chǎng),但是人們還是習(xí)慣稱它為斯汀松機(jī)場(chǎng)。
那兒的飛行員告訴了你查爾斯·林白的事跡。他是第一個(gè)獨(dú)自駕駛飛機(jī)中途不著陸飛越大西洋的人。在聲名大噪之前,他在圣安東尼奧市接受基礎(chǔ)飛行訓(xùn)練,并擁有一架自己的飛機(jī),就停放在斯汀松機(jī)場(chǎng)。
看著飛機(jī)在空中爬升、俯沖,你意識(shí)到駕駛飛機(jī)需要精湛的技術(shù),而要掌握這門技術(shù),前期訓(xùn)練必不可少。可世事難料,僅過(guò)了幾年,你就懂得了如何駕機(jī)展翼高飛。
你得到了一份工作,負(fù)責(zé)在機(jī)場(chǎng)清潔小型私人飛機(jī),并給機(jī)械師打下手。你和飛行員一起閑混,經(jīng)常和他們談?wù)擄w行。總之,你正在成長(zhǎng)為一名飛行員。

作為你辛勤工作的回報(bào),你可以上飛行課。經(jīng)驗(yàn)豐富的飛行員教會(huì)你如何保持飛行高度,如何轉(zhuǎn)彎,如何起飛和著陸。考取飛行員執(zhí)照之后,你獲得了一份新工作,駕駛農(nóng)用飛機(jī),為當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)噴灑農(nóng)藥。后來(lái),你用自己的薪水給自己購(gòu)買了一架二手雙翼飛機(jī)。
周末你會(huì)駕機(jī)參加飛行集會(huì)。人們蜂擁而至,欣賞飛行員駕著飛機(jī)展示絕活。人們最喜愛(ài)的節(jié)目是機(jī)翼漫步。當(dāng)你駕機(jī)飛行時(shí),你的一個(gè)朋友站在機(jī)翼上,向地面的人群揮手致意。這可是個(gè)精彩絕倫但又危險(xiǎn)無(wú)比的把戲。
20世紀(jì)30年代,報(bào)紙鋪天蓋地地報(bào)導(dǎo)即將在歐洲發(fā)生的戰(zhàn)事。1933年,阿道夫·希特勒控制下的邪惡的納粹黨執(zhí)掌了德國(guó)政權(quán)。1939年,納粹德國(guó)入侵波蘭。隨后,英國(guó)和法國(guó)向德國(guó)宣戰(zhàn)。軸心國(guó)和同盟國(guó)之間漫長(zhǎng)而又痛苦的第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。
你得知英國(guó)皇家空軍正在征募美國(guó)飛行員。一想到駕駛“暴風(fēng)”和“噴火”等了不起的現(xiàn)代戰(zhàn)斗機(jī),幫助英國(guó)對(duì)抗納粹,你就興奮無(wú)比。你志愿加入了英國(guó)皇家空軍,企盼著早日開(kāi)始培訓(xùn)。
經(jīng)歷一段驚心動(dòng)魄的大西洋之旅后,你到達(dá)了英國(guó)。乘客們都清楚,船只隨時(shí)可能遭到德國(guó)U型潛艇的伏擊,你也意識(shí)到身處險(xiǎn)境。到達(dá)倫敦之后,你在官方文件上簽字,成為英國(guó)皇家空軍的一員,并領(lǐng)到了制服。
你的下一站是作戰(zhàn)訓(xùn)練部隊(duì)(OUT),你會(huì)在那里學(xué)習(xí)駕駛戰(zhàn)斗機(jī)。你遇到了波蘭飛行員,他們也是來(lái)援助英國(guó)空軍的,并在英國(guó)成立了一支波蘭空軍,英勇無(wú)畏地與英國(guó)皇家空軍并肩作戰(zhàn)。
二戰(zhàn)初期,“噴火”式戰(zhàn)斗機(jī)是英國(guó)主力戰(zhàn)斗機(jī)。它是一種小巧、靈活的重裝備戰(zhàn)斗機(jī)。其主要任務(wù)是對(duì)抗敵軍飛機(jī),保護(hù)同盟國(guó)轟炸機(jī)。同時(shí)它也可以打擊地面目標(biāo)。事實(shí)證明,“噴火”式戰(zhàn)斗機(jī)是一種性能優(yōu)越的全能式飛機(jī),因此這種飛機(jī)的生產(chǎn)數(shù)量,比盟軍其他任何飛機(jī)都要多得多。


你來(lái)到一個(gè)空軍基地,加入了一個(gè)飛行中隊(duì)。它是英國(guó)皇家空軍中由美國(guó)飛行員組成的三個(gè)中隊(duì)之一,名為“飛鷹中隊(duì)”。你頂替了一位在行動(dòng)中犧牲的飛行員——他和你一樣,也是一個(gè)美國(guó)小伙子。這會(huì)提醒你留心即將面臨的危險(xiǎn)。
每一名飛行員,最多只有10個(gè)男人或女人在地面上為他工作,他們負(fù)責(zé)維修保養(yǎng)飛機(jī),為行動(dòng)做好準(zhǔn)備。每一架飛機(jī)都有機(jī)長(zhǎng)和助手。他們一起照看飛機(jī),如果有必要,可以把工作委托給地勤人員。
不久之后,你就駕機(jī)首次參戰(zhàn)。這令人興奮,但是有所斬獲的機(jī)會(huì)不大。很多二戰(zhàn)中的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員,在最初五次執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)時(shí),只有一半的生還幾率。你的首個(gè)任務(wù)是為襲擊一個(gè)德國(guó)工廠的B-17轟炸機(jī)保駕護(hù)航。在情況通報(bào)會(huì)上,你開(kāi)始感到緊張。所有的培訓(xùn)結(jié)束,現(xiàn)在要實(shí)戰(zhàn)了,生死攥在你自己手中。B-17轟炸機(jī)載有機(jī)槍和機(jī)槍手,但是機(jī)動(dòng)性差,因此很容易成為敵方戰(zhàn)機(jī)的靶子。你起飛了,與轟炸機(jī)伴飛在一起,在飛越北海的途中,你發(fā)現(xiàn)敵方戰(zhàn)斗機(jī)向你們沖來(lái)!
同盟國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)與敵方戰(zhàn)斗機(jī)在空中你追我趕。它們不停翻滾、轉(zhuǎn)彎,設(shè)法讓敵機(jī)處于自己的槍炮瞄準(zhǔn)器下,而又不讓自己暴露給敵軍的火力。槍炮的轟擊之聲響徹云霄。
敵方戰(zhàn)斗機(jī)彈藥耗盡,并快速消失,真是來(lái)去自如。你松了一口氣,你在首次任務(wù)中活了下來(lái),但是事后你意識(shí)到那是多么的可怕。
你配有降落傘,但是它不在你背上,而是被你坐在屁股下面!
降落傘和救生筏折在一起,變成了一個(gè)坐墊。你希望自己永遠(yuǎn)不會(huì)需要它們。
有一天,你遭到梅塞施米特Bf-109戰(zhàn)斗機(jī)的突然襲擊。這是德國(guó)的主力戰(zhàn)斗機(jī)——你被它的機(jī)槍瞄準(zhǔn)了!當(dāng)它的飛行員開(kāi)火時(shí),子彈猛地?fù)糁心隳X袋后面的防彈鋼板,擊碎了座艙罩。油從引擎的彈孔中噴灑出來(lái),你必須跳傘!
1941年12月7日,日軍對(duì)美國(guó)夏威夷珍珠港的太平洋艦隊(duì)發(fā)起了突襲。超過(guò)350架日本戰(zhàn)斗機(jī)、轟炸機(jī)和魚雷轟炸機(jī)分成兩撥發(fā)起攻擊。另外,還有5艘微型潛艇參加了襲擊。在人們的記憶中,此前美國(guó)本土還未曾遭受如此重大的打擊,美國(guó)人震驚了。第二天,美國(guó)對(duì)日本宣戰(zhàn)。作為回應(yīng),德國(guó)和意大利也對(duì)美國(guó)宣戰(zhàn)。現(xiàn)在,美國(guó)加入了歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)和太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。



你的一些朋友成為美國(guó)海軍的飛行員,現(xiàn)在他們?cè)谔窖笊峡胀毡拒婈?duì)作戰(zhàn)。海軍飛行員生活在航空母艦上,他們必須在艦上的重型甲板上起飛、著陸。從空中看,那個(gè)甲板大小好似一張郵票。他們?nèi)绻麤](méi)有準(zhǔn)確著陸于艦上,就得游著回去了。
德國(guó)于1945年5月7日投降,歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,盡管太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)再持續(xù)三個(gè)月。當(dāng)你聽(tīng)到這個(gè)好消息時(shí),正在倫敦休假。你活了下來(lái),并且很快就會(huì)回到美國(guó)的家中!你加入到成千上萬(wàn)的人群之中,聚集于白金漢宮前,那里是英國(guó)王室成員的住所。
當(dāng)王室成員和首相溫斯頓·丘吉爾來(lái)到王宮的陽(yáng)臺(tái)時(shí),人群瘋狂了。陸軍、海軍和空軍把帽子拋向空中。