張渺
剛剛過去的端午節(jié)假期,這部名叫《魔獸》的電影,橫掃了票房和社交平臺。它改編自美國暴雪娛樂公司出品的經(jīng)典系列游戲。自1994年電腦游戲《魔獸爭霸:人類與獸人》發(fā)布以來,包括《魔獸世界》在內(nèi)的多款續(xù)作,迄今已風靡全球22年,擁有超過1億名玩家,在游戲史上排名第四。
現(xiàn)在是游戲玩家為衍生電影埋單的時間。在電影院里,很容易就能區(qū)分哪些是普通觀眾,哪些是狂熱玩家。后者往往會穿著游戲主題的T恤,拿著游戲中的道具,甚至干脆打扮成游戲人物,穿著盔甲或舉著長劍。他們在影廳里互喊陣營口號,跟巨幅海報合影,帶著掩飾不住的亢奮神情。
對他們來說,“魔獸”不僅是一個游戲,更是一個完整、獨立的世界。
雖然爛,也會毫不猶豫地買票
在大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)游戲中,玩家都可以組成游戲公會,一起進副本打怪。對于《魔獸世界》來說,游戲中的公會成員,發(fā)展成為現(xiàn)實中的朋友,不是什么新鮮事。
“小鰻魚”所屬的公會名叫“Brothers In Arms”,簡稱BIA,成員包括舍友、發(fā)小,甚至5對夫妻。從2009年誕生以來,BIA每年至少組織一次成員聚會。
《魔獸》電影上映檔期剛定的時候,BIA公會的微信群里,就開始討論集體觀影事宜,會長“西門也不靜”負責統(tǒng)計人數(shù),統(tǒng)一購票,以及定制會服。
會服由圣騎士“一劍不凡”負責設(shè)計,他把大部分成員的游戲名字和語錄嵌入進去。現(xiàn)實中,他在鄭州擁有一家自己的廣告設(shè)計工作室,為了參加集體觀影,他專程從鄭州趕到了北京。
這份期待與電影質(zhì)量并不掛鉤。《魔獸》電影在知名電影網(wǎng)站爛番茄網(wǎng)的好評率,只有17%。

但用影評人的話說,電影《魔獸》已經(jīng)強大到“無視口碑”了。即使頂著低分,它上映前在爛番茄上的觀眾期待率已然高達94%。在國內(nèi)的影評網(wǎng)站豆瓣電影上,電影尚未上映之時,就已經(jīng)有將近一半的評分打出了最高的“五星”。一位用戶說:“5顆星,給‘魔獸世界這4個字。”
對于玩家來說,這是意料之中的事。2005年登陸中國大陸開始,《魔獸世界》精心打造的虛擬世界,就幾乎成了一代熱血青少年的成長背景。
首作《魔獸爭霸:人類與獸人》問世的1994年,中國正式接入國際互聯(lián)網(wǎng),而80后最早的一批當時剛剛步入青春期。等到2005年聯(lián)網(wǎng)版的《魔獸世界》登陸中國時,國內(nèi)適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)化生存的第一代人已經(jīng)如魚得水。當時,為生計奔波的70后無暇為一款游戲多花時間,90后則大多還負擔不起付費游戲。
“《魔獸世界》其實是80后的,并不是90后的。”一位1994年生人說。對90后來說,“魔獸”已經(jīng)不是最時髦的了。
“魔獸”的風靡,與中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展和個人電腦普及的時間幾乎重合,一度以逼真的體驗和史詩般的劇情,讓玩家耳目一新。
那些熟悉的朋友,還會回來嗎
“我在《魔獸》中有著強烈的代入感和沉浸感,這是在別的網(wǎng)游中從來沒有過的。對我來說,沒有任何游戲能取代《魔獸世界》,取代它的,是真實的生活。”小鰻魚和公會里的朋友談起這個想法,收獲了相同的感慨。
BIA公會活動最興旺的時期,也是《魔獸世界》在中國大陸活躍玩家人數(shù)最多的時期。這款游戲在大陸最多開放過450個服務(wù)器,迄今為止,玩家創(chuàng)建出超過1.4億個游戲角色。
那時候,BIA公會很容易就能湊集25人的團隊,一同打副本。
“副本”的概念,最初也是暴雪公司在公布網(wǎng)絡(luò)游戲《魔獸世界》項目時提出的,指的是一個游戲中獨有的私人區(qū)域,玩家們可以在其中進行探索、冒險或完成任務(wù),里面的怪物能夠在特定時間后重新出現(xiàn)。怪物被擊殺后,玩家所需的物品就會掉落。
“BIA就是個親友會。”“西門也不靜”這樣定義自己的公會,沒有任何成員提出異議。
公會活動最穩(wěn)定的時候,每天一到下班時間,“西門也不靜”都會用盡可能快的速度,趕回家去,打開電腦迅速上線,在公會的聊天頻道里敲下“集合”兩個字。
然后,就是三四個小時的打副本,一直打到所有人都筋疲力盡,懇求“明天再打吧”。
對于那段游戲時光,公會成員“逆天笨牛”覺得,最值得懷念的不是副本,甚至不是游戲本身,而是和朋友們一起打游戲的過程。“那時候,魔獸點卡30元4000分鐘,1元能玩兩個多小時,這是我和朋友們能在一起玩,花錢最少的娛樂方式。”
但這個“最省錢的娛樂方式”,也和所有現(xiàn)實中的朋友聚會一樣,因為“每個人都有各自要忙的事”,慢慢地,越來越少地占用大家的時間。
“法師”入了伍,“獵人”換了個經(jīng)常上夜班的工作,“騎士”要去考研,“德魯伊”忙著籌備婚禮……
最終,連“小鰻魚”也因生子,足足一年沒有再打開《魔獸世界》。
“魔獸”老了,我們也老了
即使大家?guī)缀醵疾辉偕暇€了,BIA公會在線下仍然是活躍的。
每當公會里有某個成員結(jié)婚,婚禮現(xiàn)場就會成為一次小型聚會。會長的婚禮,直接被布置成了“魔獸”主題,BIA公會的戰(zhàn)旗被擺放在迎賓處,新郎新娘在游戲中的造型,被做成了真人大小的展板,放在戰(zhàn)旗的旁邊。
《魔獸世界》的在線活躍人數(shù),一年比一年下降。同時在線人數(shù)最高峰出現(xiàn)在2009年8月,全球有1310萬人進入了這個虛擬世界。這個數(shù)據(jù)隨后逐年下降,一度不足800萬人。
因其過于厚重,劇情年復(fù)一年地增多,新玩家需要了解的背景資料越來越多,不少年輕游戲玩家對《魔獸》望而卻步。即使是老玩家,想把《魔獸世界》的完整故事背景弄明白,都不算一件容易的事,更別說是頭一次接觸“魔獸”概念的新玩家了。
“逆天笨牛”還記得,他最初接觸這款游戲時,是和大學舍友們一起。他們嫌宿舍的網(wǎng)速慢,去學校旁邊的網(wǎng)吧包通宵,第二天照樣上課。而現(xiàn)在,就算晚上睡得稍微晚一點,他都會全身不舒服,好幾天才能緩過來。
“何況還得掙錢,養(yǎng)家糊口,哪有時間像當初那樣打游戲呢?”這個曾經(jīng)在朋友們眼中“最愛玩愛鬧”的年輕人,至今能詳述《魔獸》的背景歷史,但漸漸也到了“奔三”的年紀,成了家,當了父親。電腦里更多響起的是工作郵箱收到郵件的聲音,而非游戲的背景音樂。
他仍然懷念和好友們“一起玩”的日子,卻也知道,那樣的日子“再也回不去了”。
大家都覺得,電影的上映,似乎讓游戲里的那個世界,“突然出現(xiàn)在真實世界中”。而那個世界,他們本以為已從生活中淡出了。
有相同感受的,不僅是BIA公會的人。早在2014年11月,《魔獸世界》開服十周年紀念活動時,一款玩家自制的視頻《魔獸老了還是我們長大了》,就曾風靡一時。
許多玩家留言感慨:“魔獸老了,我們也老了。”