魔獸老了，我們長大了

張渺

剛剛過去的端午節(jié)假期，這部名叫《魔獸》的電影，橫掃了票房和社交平臺。它改編自美國暴雪娛樂公司出品的經(jīng)典系列游戲。自1994年電腦游戲《魔獸爭霸：人類與獸人》發(fā)布以來，包括《魔獸世界》在內(nèi)的多款續(xù)作，迄今已風靡全球22年，擁有超過1億名玩家，在游戲史上排名第四。

現(xiàn)在是游戲玩家為衍生電影埋單的時間。在電影院里，很容易就能區(qū)分哪些是普通觀眾，哪些是狂熱玩家。后者往往會穿著游戲主題的T恤，拿著游戲中的道具，甚至干脆打扮成游戲人物，穿著盔甲或舉著長劍。他們在影廳里互喊陣營口號，跟巨幅海報合影，帶著掩飾不住的亢奮神情。

對他們來說，“魔獸”不僅是一個游戲，更是一個完整、獨立的世界。

雖然爛，也會毫不猶豫地買票

在大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)游戲中，玩家都可以組成游戲公會，一起進副本打怪。對于《魔獸世界》來說，游戲中的公會成員，發(fā)展成為現(xiàn)實中的朋友，不是什么新鮮事。

“小鰻魚”所屬的公會名叫“Brothers In Arms”，簡稱BIA，成員包括舍友、發(fā)小，甚至5對夫妻。從2009年誕生以來，BIA每年至少組織一次成員聚會。

《魔獸》電影上映檔期剛定的時候，BIA公會的微信群里，就開始討論集體觀影事宜，會長“西門也不靜”負責統(tǒng)計人數(shù)，統(tǒng)一購票，以及定制會服。

會服由圣騎士“一劍不凡”負責設(shè)計，他把大部分成員的游戲名字和語錄嵌入進去。現(xiàn)實中，他在鄭州擁有一家自己的廣告設(shè)計工作室，為了參加集體觀影，他專程從鄭州趕到了北京。

這份期待與電影質(zhì)量并不掛鉤。《魔獸》電影在知名電影網(wǎng)站爛番茄網(wǎng)的好評率，只有17%。

但用影評人的話說，電影《魔獸》已經(jīng)強大到“無視口碑”了。即使頂著低分，它上映前在爛番茄上的觀眾期待率已然高達94%。在國內(nèi)的影評網(wǎng)站豆瓣電影上，電影尚未上映之時，就已經(jīng)有將近一半的評分打出了最高的“五星”。一位用戶說：“5顆星，給‘魔獸世界這4個字。”

對于玩家來說，這是意料之中的事。2005年登陸中國大陸開始，《魔獸世界》精心打造的虛擬世界，就幾乎成了一代熱血青少年的成長背景。

首作《魔獸爭霸：人類與獸人》問世的1994年，中國正式接入國際互聯(lián)網(wǎng)，而80后最早的一批當時剛剛步入青春期。等到2005年聯(lián)網(wǎng)版的《魔獸世界》登陸中國時，國內(nèi)適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)化生存的第一代人已經(jīng)如魚得水。當時，為生計奔波的70后無暇為一款游戲多花時間，90后則大多還負擔不起付費游戲。

“《魔獸世界》其實是80后的，并不是90后的。”一位1994年生人說。對90后來說，“魔獸”已經(jīng)不是最時髦的了。

“魔獸”的風靡，與中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展和個人電腦普及的時間幾乎重合，一度以逼真的體驗和史詩般的劇情，讓玩家耳目一新。

那些熟悉的朋友，還會回來嗎

“我在《魔獸》中有著強烈的代入感和沉浸感，這是在別的網(wǎng)游中從來沒有過的。對我來說，沒有任何游戲能取代《魔獸世界》，取代它的，是真實的生活。”小鰻魚和公會里的朋友談起這個想法，收獲了相同的感慨。

BIA公會活動最興旺的時期，也是《魔獸世界》在中國大陸活躍玩家人數(shù)最多的時期。這款游戲在大陸最多開放過450個服務(wù)器，迄今為止，玩家創(chuàng)建出超過1.4億個游戲角色。

那時候，BIA公會很容易就能湊集25人的團隊，一同打副本。

“副本”的概念，最初也是暴雪公司在公布網(wǎng)絡(luò)游戲《魔獸世界》項目時提出的，指的是一個游戲中獨有的私人區(qū)域，玩家們可以在其中進行探索、冒險或完成任務(wù)，里面的怪物能夠在特定時間后重新出現(xiàn)。怪物被擊殺后，玩家所需的物品就會掉落。

“BIA就是個親友會。”“西門也不靜”這樣定義自己的公會，沒有任何成員提出異議。

公會活動最穩(wěn)定的時候，每天一到下班時間，“西門也不靜”都會用盡可能快的速度，趕回家去，打開電腦迅速上線，在公會的聊天頻道里敲下“集合”兩個字。

然后，就是三四個小時的打副本，一直打到所有人都筋疲力盡，懇求“明天再打吧”。

對于那段游戲時光，公會成員“逆天笨牛”覺得，最值得懷念的不是副本，甚至不是游戲本身，而是和朋友們一起打游戲的過程。“那時候，魔獸點卡30元4000分鐘，1元能玩兩個多小時，這是我和朋友們能在一起玩，花錢最少的娛樂方式。”

但這個“最省錢的娛樂方式”，也和所有現(xiàn)實中的朋友聚會一樣，因為“每個人都有各自要忙的事”，慢慢地，越來越少地占用大家的時間。

“法師”入了伍，“獵人”換了個經(jīng)常上夜班的工作，“騎士”要去考研，“德魯伊”忙著籌備婚禮……

最終，連“小鰻魚”也因生子，足足一年沒有再打開《魔獸世界》。

“魔獸”老了，我們也老了

即使大家?guī)缀醵疾辉偕暇€了，BIA公會在線下仍然是活躍的。

每當公會里有某個成員結(jié)婚，婚禮現(xiàn)場就會成為一次小型聚會。會長的婚禮，直接被布置成了“魔獸”主題，BIA公會的戰(zhàn)旗被擺放在迎賓處，新郎新娘在游戲中的造型，被做成了真人大小的展板，放在戰(zhàn)旗的旁邊。

《魔獸世界》的在線活躍人數(shù)，一年比一年下降。同時在線人數(shù)最高峰出現(xiàn)在2009年8月，全球有1310萬人進入了這個虛擬世界。這個數(shù)據(jù)隨后逐年下降，一度不足800萬人。

因其過于厚重，劇情年復(fù)一年地增多，新玩家需要了解的背景資料越來越多，不少年輕游戲玩家對《魔獸》望而卻步。即使是老玩家，想把《魔獸世界》的完整故事背景弄明白，都不算一件容易的事，更別說是頭一次接觸“魔獸”概念的新玩家了。

“逆天笨牛”還記得，他最初接觸這款游戲時，是和大學舍友們一起。他們嫌宿舍的網(wǎng)速慢，去學校旁邊的網(wǎng)吧包通宵，第二天照樣上課。而現(xiàn)在，就算晚上睡得稍微晚一點，他都會全身不舒服，好幾天才能緩過來。

“何況還得掙錢，養(yǎng)家糊口，哪有時間像當初那樣打游戲呢？”這個曾經(jīng)在朋友們眼中“最愛玩愛鬧”的年輕人，至今能詳述《魔獸》的背景歷史，但漸漸也到了“奔三”的年紀，成了家，當了父親。電腦里更多響起的是工作郵箱收到郵件的聲音，而非游戲的背景音樂。

他仍然懷念和好友們“一起玩”的日子，卻也知道，那樣的日子“再也回不去了”。

大家都覺得，電影的上映，似乎讓游戲里的那個世界，“突然出現(xiàn)在真實世界中”。而那個世界，他們本以為已從生活中淡出了。

有相同感受的，不僅是BIA公會的人。早在2014年11月，《魔獸世界》開服十周年紀念活動時，一款玩家自制的視頻《魔獸老了還是我們長大了》，就曾風靡一時。

許多玩家留言感慨：“魔獸老了，我們也老了。”