中途下車

〔日〕宮本輝

迄今算來，已是三十年前的事情了。我和一位朋友報考一所私立大學，前去東京。更恰當地說，因為是去東京，便乘了去那方向的車。像世上所有的考生一樣，也懷著幾分不安，幾分無底，眺望著窗外的景色。為了穩定情緒，就說說話，閑聊了起來。然而，從東京上來一個高中女生，坐在我們旁邊的座位上，情況就完全不同了。那是個有沉魚落雁之貌的美妞。我和那朋友多少有點亂了方寸，話也少了下來。待我那朋友想和女生搭話時，車已過了靜岡。

她報考了京都的大學，正踏上回伊豆大仁的途中。我朋友在我耳邊悄聲說：

“是伊豆的舞女啊！”

何以叫她伊豆的舞女，我不甚了了，只嗯嗯點頭。女生也同我們漸漸談得融洽起來，說三人如果都順利考取，建議在哪兒一塊慶祝一下。這話攪亂了我們的心思。留下那嫣然一笑后她在三島下了車。

“我也不考東京的大學了，考京都的算了……”

我那朋友嘟噥著，并非全屬玩笑。

“我剛才也一直在想，今年去考，大概得落榜，不如再溫習一年，慢慢加強實力，明年再考更明智。”

我也掏出了真心話。主意就這么不經意中拿定了。父母給的去東京的花費，我們移用于伊豆的旅行上，于是就在熱海下了車。——真是不肖之子。而且，這也是我人生中第一次中途變卦。我們興致極好，泡在伊豆的溫泉里，想著住在大仁的漂亮女生。雖然她留了地址電話，可我們只是看著那張紙片，沒有任何行動。三天后，就像剛考完試似的，回到了家。

半年后，朋友的父親去世了，因為繼承家業，繼續運行，他打消了進大學的念頭。

我呢，把入學考試的事拋到一邊，到處找小說讀。可兩人心里，都未能忘掉火車上認識的那女生的影子。聚在一起，總談論這話題，她考上京都大學沒有？很是掛念，真沒辦法。有一天，我們想了個猜拳的辦法，誰輸了就給她家打電話。我輸了，就撥通電話，正巧她從京都回來，接著電話，說已順利考上了大學，住在丸太町一位親戚家里。

“你是你們兩人中的誰呀？”

她問道。僅僅想開個玩笑，我報了朋友的姓名。沉吟片刻，她小聲說：

“要是見面，我只和你單獨相見。”

我默不作聲，一動不動握著電話。之后，就掛斷了。或許會有更好的做法，但十八歲的我卻把這話瞞了下來。該怎么辦，我不知道。

“哎，怎么樣，說什么了？”

朋友目光發亮，一遍遍詢問。我撒了個謊，說她沒考上大學，出去工作了，她說不要再打什么電話，于是就掛斷了。

“嘿，這么簡單就吹了。”

他伸伸舌頭，一笑。

這事兒，在我心里一直消不去。生平第一次失戀，怎么會不在心里留下傷痕呢？我的謊言可謂多矣，只有這次連我自己都不能原諒。之所以我現在寫下來，是因為我那位情敵——那位朋友，死于交通事故已有十年了。