我和幸福之間，只差著一只貓

村上春樹

上大學時，在夜里打工回家的路上，看見一只小貓咪。一喊它，它便一邊叫一邊跟著走，一路緊追不舍，跟到了家門口。無奈只好給它一點吃的。貓咪就在家里住了下來。并沒有專門起名字，有一天聽廣播，說有個人養的貓不久前失蹤了，名字叫彼得。于是想：“得了，就叫彼得吧。”

彼得就這樣生活在我家，長成了一只有點兇的小公貓。早晨肚子餓了，它就啪唧啪唧地拍打我的臉。不過一人一貓比較投緣，一起生活了好多年。那時跟相處的女孩子交往不順利，待在學校也沒勁，煩心事還真不少。可只要和貓兒一起坐在午后的陽光里，靜靜地閉上眼睛，時間就會溫柔而親密地流淌過去。

后來，我開了一家店，叫“彼得貓”。一天的工作結束后，夜里，就把貓放在膝蓋上，一邊啜幾口啤酒，一邊寫起了我的第一篇小說，這至今都是美好的回憶。

我二十歲出頭，剛結婚沒多久的時候，囊中空空，連一只暖爐都買不起。住在東京近郊一所四下漏風、寒冷徹骨的房子里。一到早晨，廚房里竟會結滿冰。我們養了兩只貓，睡覺時人和貓緊緊摟在一起取暖。當時，我家成了貓兒們的活動中心，時時有貓兒結隊來訪，有時候就把它們摟在懷里，兩個人和四五只貓兒摟抱著睡在一起。那是一段艱苦的日子，但由人和貓兒拼命釀造出的溫情，令人感動。從那以后，我就想寫能釀造出溫暖的小說。

我與安西水丸先生，常常因為書籍的裝幀和插畫合作。水丸先生是個非常熱心的人。大約七年前我蓋房子的時候，請他畫和室的隔扇外加掛軸，他一口應承：“行，我來干。”于是不辭遠道趕到我家，親自動手磨墨，用毛筆畫上了漂亮的富士山和魚。然而，他一個人關在那間屋子里畫隔扇時，一只大得像美洲獅的貓兒把他畫的魚當成了真的，冷不防哇的一聲猛撲上去。水丸先生雖然身負重傷鮮血淋漓，卻還是緊握畫筆不放，堅持把隔扇畫完。

這當然是無根無據的謊言。我家那只暹羅貓只是踱過來，兜了一圈，舔了舔爪子而已。水丸先生害怕貓狗，一定把那只暹羅貓看得像美洲獅一般大了。自那以來，我遇到好多人問：“聽水丸先生說，您家里養了一只非常兇猛的貓，是不是呀？”我養的不過是一只嬌小的、好奇心略強的暹羅貓。但聽見那痛切悲鳴的鄰居們，聽說他當時是遭受兇猛的美洲獅襲擊，多半也會深信不疑。

世上絕大部分的貓我都喜歡，不過生活在這世間的貓兒當中，我最喜歡上了年紀的大母貓。我和那只貓咪一起生活，是在六七歲，剛剛升小學的時候。它的名字叫“緞通”。它有毛茸茸的毛、肥嘟嘟的后脖頸、涼涼的耳朵，喉嚨發出咕嚕咕嚕的聲音，像夏末的海浪聲。

空寂無聲的午后，讓人想起荒蕪已久的空蕩蕩的澡堂。當貓咪躺在灑滿陽光的廊子里睡午覺時，我喜歡在它身邊咕咚翻身一躺，閉上眼睛，將所有思緒從腦袋里趕出去，嗅著貓毛的氣味，感覺自己也變成了貓的一部分。我們從貓咪身上學到，幸福是溫暖而柔軟的東西。它也許就在身邊，不在別處。