楊義先生：一個(gè)以學(xué)術(shù)為日常生活的人

文　荒 林

楊義先生：一個(gè)以學(xué)術(shù)為日常生活的人

文荒 林

楊義先生在邱吉爾莊園留影

在我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)楊義先生之前，我從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)，著作等身的先生，會(huì)是我遇到的時(shí)候的樣子。

之前在北京，我一直沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到先生。我接到過(guò)先生兩次手書(shū)簽名的邀請(qǐng)函，是參加社科院的研究生答辯。那時(shí)候，女性文學(xué)研究很熱，作為專(zhuān)家，每到研究生畢業(yè)季，應(yīng)邀出席北京不同高校的答辯是常事。不過(guò)，社科院的邀請(qǐng)很正式，是文學(xué)所所長(zhǎng)楊義先生親自簽名，簽名的獨(dú)特字體也令我印象深刻。但答辯的時(shí)候所長(zhǎng)并不出席，指導(dǎo)老師和專(zhuān)家們是真正的學(xué)術(shù)主角。那時(shí)候年輕的我還沒(méi)有意識(shí)到，這種尊重學(xué)術(shù)的方式看似日常，給予的恰是學(xué)術(shù)自由的良性平臺(tái)。討論問(wèn)題不在深淺，而是在討論的時(shí)候不需要看上級(jí)的臉色，發(fā)言不在年齡，專(zhuān)家的身份來(lái)自專(zhuān)長(zhǎng)。紅色運(yùn)動(dòng)服的我坐在專(zhuān)家席位，對(duì)女性主義的問(wèn)題款款發(fā)言，儼然是一個(gè)無(wú)所顧忌的學(xué)者，如今回想，真正是無(wú)知者無(wú)畏。那時(shí)候，社科院還有一位令我欣賞的學(xué)者，傳說(shuō)他拒絕參加我們都不得不參加的職稱(chēng)英語(yǔ)考試，他的勇氣令我神往。而更令我羨慕的是，他的學(xué)術(shù)成果受到文學(xué)所所長(zhǎng)楊義重視，得到了榮譽(yù)研究員的身份，從而擺脫了僵化的職稱(chēng)體制的困擾。

2010年秋天，我來(lái)到澳門(mén)大學(xué)攻讀博士學(xué)位。見(jiàn)到導(dǎo)師朱壽桐教授，他熱情洋溢地鼓勵(lì)我：“等我安排時(shí)間，讓你和楊義教授見(jiàn)面！”

原來(lái)?xiàng)盍x先生也是在這一年從北京來(lái)到澳門(mén)，受聘為澳門(mén)大學(xué)講座教授。講座教授是澳門(mén)大學(xué)面向全球特聘相關(guān)領(lǐng)域最優(yōu)秀專(zhuān)家而設(shè)立的殊榮，人文社科學(xué)院的文學(xué)講座教授，只有楊義先生一位。楊義先生當(dāng)年在武漢大學(xué)攻讀博士學(xué)位時(shí)早已功成名就，面對(duì)外界非議堅(jiān)守個(gè)人選擇，他對(duì)博士學(xué)位體制的尊重，贏得了在國(guó)際學(xué)術(shù)體制中的尊嚴(yán)和榮耀。

導(dǎo)師以楊義先生鞭策我，無(wú)疑是為人到中年的我打氣。沒(méi)有想到的是，雖然導(dǎo)師的安排就在隔天，我卻在第二天早上，在澳門(mén)大學(xué)對(duì)面小潭山的山坡上與楊義先生奇遇了。

秋天的澳門(mén)絲毫沒(méi)有秋意。當(dāng)晨曦照亮海水的時(shí)候，整個(gè)澳門(mén)就像葡萄牙人當(dāng)年所描繪的那樣，是一個(gè)令人神往的“海上花園”。小潭山綠樹(shù)蔥蘢，攀爬的健身道兩旁，花開(kāi)得色彩繽紛。有遠(yuǎn)足習(xí)慣的我一個(gè)人在晨光中攀登，不知不覺(jué)已抵達(dá)近山頂?shù)姆植媛房凇?/p>

分叉路口如左右手臂張開(kāi)，懷抱山頂和望海亭子，相當(dāng)開(kāi)闊，亭子里置放了供人休息的石凳。就在面向大海一邊的石凳上，坐著一位晨練老人。老人頭發(fā)花白，臉色紅潤(rùn)，眼睛閃耀著孩子一般清澈的目光，他朝下看到我正往上攀登，在我抬頭與老人目光相迎時(shí)，他朗朗大笑，右手還舉著一支煙。

其實(shí)我很怕煙，但一個(gè)健身老人朗朗的笑聲和煙組成的奇妙組合，已使我判斷他是楊義先生。在我看來(lái)，只有高度腦力勞動(dòng)的需要，才會(huì)在登山健康運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)不能自禁的抽煙習(xí)慣。于是我停步向老人問(wèn)候致意，說(shuō)：“您是北京來(lái)的楊義先生吧？”

先生笑瞇瞇不答，卻很有滋味地吸煙，煙已過(guò)半，片刻只余煙蒂了。先生從口袋里掏出一個(gè)小長(zhǎng)方盒子，把煙蒂放入其中，摁熄，重新收起小盒。這時(shí)遠(yuǎn)處的海風(fēng)吹來(lái)，送來(lái)山上的樹(shù)木發(fā)出的濃郁的清香，煙的余味隱入自然氣息之中。先生說(shuō)：“抽煙的壞習(xí)慣改不了，但我會(huì)嚴(yán)格注意防火。”

先生說(shuō)出這句話的神態(tài)，竟然像一個(gè)課堂上無(wú)奈的小學(xué)生。小潭山入口處的確有一個(gè)注意防火的牌子，但一個(gè)學(xué)者站在沒(méi)有樹(shù)木的叉路口吸煙，并將煙蒂收入隨身小盒帶走，他將全部行為約束于自己身體范圍，也自律于規(guī)則邊緣，這份“嚴(yán)謹(jǐn)抽煙”的境界，完全在我的想象力之外。

后來(lái)見(jiàn)到先生抽煙多了，煙伴隨著他的閱讀研究和寫(xiě)作，師門(mén)都有些心疼。一次與師母在一起，我便請(qǐng)教如何阻止先生抽煙？師母說(shuō)起年輕時(shí)的故事非常動(dòng)情，說(shuō)那時(shí)師母有孕在身，先生為了保護(hù)她和孩子，大冬天蹲到門(mén)外抽煙。“知道他專(zhuān)注學(xué)問(wèn)，日常沒(méi)有其他的愛(ài)好，讓他連煙都不能抽，也太殘忍了。”充滿藝術(shù)氣質(zhì)的優(yōu)雅的師母，用她對(duì)丈夫無(wú)限的理解如此述說(shuō)，眼里都是濕潤(rùn)的光。

再說(shuō)那天早上，當(dāng)我和楊義先生一起步行下山，我認(rèn)識(shí)到向先生請(qǐng)教的寶貴機(jī)會(huì)來(lái)了。我有兩個(gè)學(xué)術(shù)疑問(wèn)，一個(gè)是生命直覺(jué)和學(xué)術(shù)考證之間的矛盾，把前者帶到資料文獻(xiàn)的考證之中是否合適？另一個(gè)是日常生活與學(xué)術(shù)生活的矛盾，日常生活的衣食住行與學(xué)術(shù)生活的研究思考可以相容相通嗎？我隱藏起女性主義立場(chǎng)，因不能肯定先生是否接納女性主義的生命直覺(jué)與日常生活價(jià)值，或者說(shuō)，我希望得到確證的回答，很擔(dān)心如被否證，將來(lái)相處就會(huì)很尷尬。

我說(shuō)：“久聞先生在做諸子研究，諸子之中，我對(duì)莊子的文字和身世一直有一種直覺(jué)，可能因?yàn)槲沂呛先耍瑢?duì)楚國(guó)自然山水和文化有一種內(nèi)在的生命呼應(yīng)。我認(rèn)為莊子是楚國(guó)人，而且一定是楚國(guó)的王室貴族。他寫(xiě)出那樣大氣的文字，應(yīng)該是那個(gè)時(shí)代大文化的產(chǎn)物，那個(gè)時(shí)代大文化在楚國(guó)呀。”

我的運(yùn)動(dòng)鞋滑了一下，先生讓我小心下山的路，他穩(wěn)健的步子踏在石級(jí)上，饒有興致講起莊子的故事來(lái)。

原來(lái)莊子真的是楚國(guó)人，不是什么漆園吏，在宋國(guó)蒙地，他只是故意用這樣不起眼的身份，把他王室公子的身份隱藏起來(lái)。先生考證楚國(guó)朝廷的權(quán)力斗爭(zhēng)與代際更替，闡釋那時(shí)候的發(fā)配制度和流放現(xiàn)象，指出莊子先輩蒙冤的歷史。作為流放的王室貴族后代，莊子在文本中常以鴻鳧、鯤鵬之類(lèi)的自然意象，隱喻家族的精神歷史和個(gè)人精神指向。莊子文本對(duì)大自然意象的使用是一個(gè)系統(tǒng)，呈現(xiàn)與人類(lèi)關(guān)系系統(tǒng)的對(duì)應(yīng)，這種心理文化隱喻的創(chuàng)造，折射了那個(gè)時(shí)代豐富復(fù)雜的精神生活。先生說(shuō)，莊子為什么那么喜歡用比喻？他的每一個(gè)比喻，不僅體現(xiàn)他的博物知識(shí)，更體現(xiàn)他豐富的精神閱歷。先生繼續(xù)說(shuō)，文學(xué)地理學(xué)研究，包括自然地理和人文地理兩個(gè)方面，文學(xué)是充滿了生命直覺(jué)的藝術(shù)，莊子的文本喚醒我們生命的直覺(jué)，反過(guò)來(lái)，閱讀文本的直覺(jué)，也可以上升到探究史實(shí)的學(xué)術(shù)層次！

先生的滔滔不絕，使我獲得一種山上千年的學(xué)術(shù)穿越感，我于是再大膽說(shuō)出我的直覺(jué)：莊子的老師老子，據(jù)說(shuō)是中國(guó)最長(zhǎng)壽的人，也許他根本沒(méi)有歲數(shù)，因?yàn)樗悄莻€(gè)還沒(méi)有紀(jì)年劃分的母系時(shí)代的智慧人物呀！他是永遠(yuǎn)的活火，如希臘哲學(xué)家們所形容的一樣。他是母系文明的集大成者。說(shuō)到最后一句，我的女性主義本色已完全露出狐貍尾巴。

沒(méi)有想到的是，楊義先生點(diǎn)頭稱(chēng)許，并用他精彩的地理學(xué)考證方法，再一次給我驚喜。原來(lái)，先生竟然親自去過(guò)老子出生的家鄉(xiāng)，一個(gè)如今還是偏僻的楚國(guó)苦縣——厲鄉(xiāng)，他的地理學(xué)考證，要取山水為證，要用民俗為佐，使得文化文本接上地氣！那里的流水，現(xiàn)在還是老子文本中所描繪的樣子；那里的民俗，現(xiàn)在還是母系文明式的尊母。老子是他所在時(shí)代地理文化的產(chǎn)物。老子重視“玄牝之門(mén)”，即重視生育、生殖經(jīng)驗(yàn)對(duì)于人們認(rèn)知世界和事物的重要性，《老子》六章曰：“谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門(mén)，是謂天地根。”這樣高度看待生育、生命體驗(yàn)與世間萬(wàn)物之互動(dòng)認(rèn)知的關(guān)系，意味著老子哲學(xué)是生命哲學(xué)，也是母系社會(huì)留給人類(lèi)的寶貴文化遺產(chǎn)。當(dāng)老子在周朝國(guó)家圖書(shū)館任職，目睹周王室的腐敗和崩潰的即將來(lái)臨，本著生命哲學(xué)的立場(chǎng)，他開(kāi)始了私家著述。在著述中，他宣揚(yáng)了母系文明的理想，所謂“小國(guó)寡民”，其實(shí)是對(duì)生命群體為單位的和平氏族生活的美化。作為中國(guó)歷史上第一個(gè)私家著述作者，老子聲名遠(yuǎn)播，遠(yuǎn)在魯國(guó)的孔子不遠(yuǎn)千里來(lái)向老子討教。后世為了獨(dú)尊儒家，很少宣傳老子對(duì)孔子講述的“道可道，非常道；名可名，非常名”這種“玄之又玄”的哲學(xué)，這種包含有更多女性經(jīng)驗(yàn)和女性認(rèn)知因素的生命辨證法，只講孔子“問(wèn)禮于老子”，但是，孔子的“克己復(fù)禮”也是從反戰(zhàn)爭(zhēng)的角度，對(duì)生命規(guī)律的推崇，不能不說(shuō)受到了老子的影響。

小潭山與澳門(mén)大學(xué)相向而望，中間為南北東西相匯的通衢。山上遇師，下得山來(lái)，陽(yáng)光燦爛，一片開(kāi)闊。之前我擔(dān)心，在中國(guó)的女性主義者們看來(lái)，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起的傳統(tǒng)國(guó)學(xué)復(fù)興，伴隨著中國(guó)父權(quán)思潮的復(fù)興，將極不利于女性主義的知識(shí)傳播，有可能導(dǎo)致性別不平等的社會(huì)現(xiàn)實(shí)更容易被國(guó)人視為理所當(dāng)然。與國(guó)學(xué)大師楊義先生的一路晨起神侃，不僅令我疑云頓消，而且讓我相信，真正的學(xué)術(shù)探求是正本清源，這與女性主義的生命求真，恰是殊途同歸。

之后，在澳門(mén)大學(xué)博士學(xué)位攻讀期間，我對(duì)楊義先生的學(xué)術(shù)求真，更有了日常生活角度的觀察和確證。我發(fā)現(xiàn)一位真正的學(xué)者，他的日常生活的確與普通人不相同，他幾乎時(shí)時(shí)刻刻都生活在思考中，壓縮了一般生活中的享受和瑣事。然而，正是一位學(xué)者的日常生活讓我看到，學(xué)術(shù)和日常生活的相融和相通，即思考著的日常生活是值得擁有的。

澳門(mén)是一個(gè)繁華的花花世界，凡來(lái)澳門(mén)的人，很難拒絕華麗賭場(chǎng)的誘惑。除了把賭博做成N種心理學(xué)的游戲，用無(wú)數(shù)種儀式吸引眼球，更有充滿藝術(shù)氛圍的購(gòu)物和美食，把普通日常生活的渴望，演繹成華美的享樂(lè)滋味。令人難以置信的是，當(dāng)時(shí)的澳門(mén)大學(xué)門(mén)口即是希臘賭場(chǎng)，古希臘美神們的雕塑，在噴泉水柱之間發(fā)出誘惑享樂(lè)的光澤。每到黃昏和夜晚，霓虹燈下的海上花園，可謂風(fēng)情萬(wàn)種。

楊義先生在哈佛燕京工作坊講演莊子身份考證，主持人是張鳳

然而，楊義先生的日常生活可以說(shuō)是固定的三點(diǎn)一線：辦公室、課室和師生共用的餐廳。有一次，我和同學(xué)們邀請(qǐng)先生散步，到校園不遠(yuǎn)處的新濠鋒，這座賭場(chǎng)的頂樓是露天花園，可以欣賞大海美景。先生竟然沒(méi)有上去過(guò)。我們領(lǐng)路，讓高速電梯把大家?guī)У綐琼敗＿€沒(méi)來(lái)得及極目海景，先生說(shuō)要請(qǐng)大家喝礦泉水，一問(wèn)，一瓶礦泉水80葡幣，先生便謝絕了服務(wù)生，讓我們和他一起又坐電梯下樓。為什么要浪費(fèi)呢？我們散步還可討論問(wèn)題，回去寫(xiě)成文章賺稿費(fèi)嘛。先生用他的經(jīng)濟(jì)學(xué)，給我們上了一課。還有一次師生散步，我向先生介紹了一家澳門(mén)傳統(tǒng)的涼茶店，那家店主從南洋留學(xué)歸來(lái)經(jīng)營(yíng)祖業(yè)，特產(chǎn)是龜苓膏，清涼明目，清香不貴。先生立刻同意一起去店里品嘗龜苓膏。我們一伙人吃了，他很高興，于是搶著買(mǎi)單，我正想莫非他認(rèn)為龜苓膏給我們滋補(bǔ)眼睛很合算？他卻很學(xué)術(shù)地教誨道，做學(xué)者嘛，維護(hù)當(dāng)?shù)匚幕〕允欠輧?nèi)的事。

先生誨人不倦的精神，被我們做了一個(gè)量化的描繪：他說(shuō)的話，比吃的飯粒多！那些年師母還在北京，楊義先生完全和我們學(xué)生一樣，在學(xué)校的小泉居餐廳吃例餐，幾乎都是周而復(fù)始的二菜一湯。聽(tīng)我們抱怨餐單太單調(diào)時(shí)，先生總說(shuō)他沒(méi)那么高的要求，有時(shí)還會(huì)回憶往昔的艱苦，說(shuō)可以坐在餐廳邊吃飯邊談學(xué)術(shù)，是一種滿足。他用自己的學(xué)術(shù)吸引學(xué)生們與他同桌，學(xué)生包括博士生、碩士生和本科生，還有法律系、電腦專(zhuān)業(yè)、商學(xué)院及體育系的學(xué)生。他們圍繞過(guò)來(lái)，不論先生在講什么主題，聽(tīng)下去都會(huì)感到花開(kāi)一枝又一枝，滿是歷史的故事、文學(xué)的感覺(jué)和中國(guó)文化的魅力。自然，先生一說(shuō)起來(lái)就常常忘記吃飯，幸而澳門(mén)氣候溫暖，飯粒不會(huì)結(jié)冰，但看在眼里的我們，內(nèi)心糾結(jié)，一方面渴望繼續(xù)聽(tīng)下去，另一方面又覺(jué)得對(duì)不起先生。

澳門(mén)大學(xué)的花園里有一尊高大的孔子雕像，長(zhǎng)著高鼻深眼，體現(xiàn)出澳門(mén)的雕塑家中西文化交融的想象力。在人類(lèi)軸心時(shí)代，孔子曾率領(lǐng)他的弟子們?cè)邳S河邊散步，討論學(xué)術(shù)，感嘆逝者如斯夫。在全球化的今天，在海水環(huán)繞的澳門(mén)大學(xué)，楊義先生創(chuàng)造并讓他的學(xué)生們領(lǐng)略了國(guó)學(xué)復(fù)興的黃金歲月。

我們生活在地球上，地球?yàn)槭裁捶譃槲宕笾蓿?910年，德國(guó)科學(xué)家魏格納在病房的世界地圖上發(fā)現(xiàn)非洲的西海岸和南美洲的東海岸形狀十分吻合，從而推測(cè)太古時(shí)代地球上的大陸是連在一起的巨大板塊，后因大陸不斷漂移，才形成今天的各個(gè)大陸。魏格納為自己的推測(cè)進(jìn)行了艱苦的考證，在大量考證的基礎(chǔ)上首創(chuàng)了大陸漂移學(xué)說(shuō)。我們中華民族的文化傳統(tǒng)，為什么是儒法道互補(bǔ)存在？楊義先生為我們研究生授課《諸子還原》，頗像帶領(lǐng)我們?cè)谥腥A民族已經(jīng)形成的文化地球上考察生動(dòng)深入的文化形成過(guò)程，在他的還原、生命、全息的研究方法引導(dǎo)下，在他資料翔實(shí)的考證展示中，我們一一領(lǐng)略。春季的課程引人入勝，秋季的課程更上一層樓。楊義先生的《老子還原》《莊子還原》《墨子還原》《韓非子還原》和煌煌大著《論語(yǔ)還原》上下冊(cè)，探索中華民族文化源頭構(gòu)成，開(kāi)掘原創(chuàng)生命源泉活水，深刻啟迪我們：學(xué)問(wèn)乃生命之學(xué)習(xí)與生命之追問(wèn)，是人類(lèi)文化文明連續(xù)的過(guò)程和需要，是中華文明能夠綿延于日常生活的花朵和陽(yáng)光。

澳門(mén)大學(xué)實(shí)行西制，行政工作人員極少，研究生不上課的時(shí)候都上班，學(xué)校和院系的日常工作，很多都是由研究生們?cè)谧约旱霓k公室完成。整個(gè)辦公樓每間辦公室，工作時(shí)間一律開(kāi)門(mén)，休息時(shí)則將門(mén)鎖好。我所在的辦公室，就在楊義先生隔壁。我的記憶中，每次早上我到辦公室時(shí)，楊義先生那邊的辦公室門(mén)已打開(kāi)；每當(dāng)下午我離開(kāi)辦公室，楊義先生那邊的辦公室還沒(méi)有關(guān)門(mén)。到達(dá)澳門(mén)大學(xué)的第六年，楊義先生在他的辦公室完成了1000萬(wàn)字的學(xué)術(shù)著作，每天的寫(xiě)作量之大，難以想象。我本人寫(xiě)35萬(wàn)字的博士論文，每天千字的進(jìn)度，幾乎都花了兩年，原因是，難以像先生一樣，把晝夜中的三分之二時(shí)間用于寫(xiě)作研究。寫(xiě)作過(guò)程的寂寞足夠考驗(yàn)毅力，寫(xiě)作時(shí)間的保證，也意味著學(xué)術(shù)已變成日常生活本身。每當(dāng)寫(xiě)作推進(jìn)困難，精神快要崩潰，我都會(huì)選擇到楊老先生的門(mén)口走廊踱步，他老人家房間的煙味淡淡流出，令我冷靜和反省。博士論文答辯的時(shí)候，我的論文獲得包括先生在內(nèi)的海內(nèi)外學(xué)者高度評(píng)價(jià)，先生卻不知道他自己是我寫(xiě)作過(guò)程的精神偶像。我相信，先生不僅激勵(lì)了我，也激勵(lì)著整個(gè)澳門(mén)大學(xué)的學(xué)者們。我不止一次聽(tīng)到年輕的老師們說(shuō)他們感到壓力，說(shuō)老先生如此發(fā)力，年輕人也不好意思不努力。果然，每一次學(xué)校學(xué)術(shù)成果年展，都是累累碩果。

澳門(mén)大學(xué)科研氛圍濃厚，在教學(xué)區(qū)、辦公樓和住宿區(qū)，公共空間的24小時(shí)電視大屏幕滾動(dòng)，讓師生們隨時(shí)了解各種科研動(dòng)態(tài)。搬入新校園的第二個(gè)夏天，我有幸成為先生的博士后，所住的學(xué)者樓里，每天都能看到楊義先生學(xué)術(shù)講座的錄像在滾動(dòng)播放，從老子、莊子到韓非子，再到孔子，一部中華文明創(chuàng)生、創(chuàng)新史歷歷在目。先生還在不斷創(chuàng)造新成果，他已有的學(xué)術(shù)碩果，正在不斷轉(zhuǎn)化成為我們的日常精神生活。

責(zé)任編輯/胡仰曦