苦魂三部曲： 魯迅傳（選章二）

文　張夢陽

苦魂三部曲： 魯迅傳（選章二）

文張夢陽

相濡以沫

11月的上海已經很冷，魯迅實在疲倦時，就依在躺椅上休息，抱著一個套著壺套的茶壺取暖。壺套是許廣平恐夜深茶涼而特地為魯迅縫制的，上面繡著兩片葉子，樣子有些像十年前在“老虎尾巴”定情時送他的枕套上的刺繡，淡雅清新，又透出濃郁的家的溫馨。

十年了，幸好有許廣平做伴，不然，怎么經受得住那一場場血的驚嚇？

1926年“三一八慘案”，劉和珍、楊德群等幾十位青年學生的血案驚得魯迅離京南下。他本想教兩年書，積攢些錢，再與許廣平會合，但剛一離開就感到難以割舍，二人幾乎每隔一天就要通一封信。相思太甚，竟愛屋及烏，對相思樹也產生了感情。一次，有一頭豬當著魯迅的面啃相思樹，氣得他當即與那頭豬展開了一場決斗，一時傳為趣聞。魯迅還向許廣平保證，所教的班上“女生共五人。我決定目不斜視，而且將來永遠如此，直到離開廈門，和HM（害馬）相見”。

可見，許廣平在魯迅心中的分量越來越重了。他聽說高長虹暗戀許廣平，還在《狂飚》周刊上對自己又吹捧又攻擊，又想起自己當初為了校他的稿子累得吐血的往事，不禁氣憤至極！他便在歷史小說《奔月》中，在逢蒙身上注入高長虹恩將仇報的言行，從中“開了點小玩笑”，使得高長虹讀之氣急敗壞。魯迅又聽說許廣平受一位男青年之邀要到汕頭教書，自己在廈門大學的生活又不習慣，他便耐不住了，繼而向許廣平鄭重宣布：“我可以愛！”終于，在1927年1月18日，魯迅乘從廈門到廣州的“蘇州輪”到達黃浦港，冒雨下船，雇小舟至長堤，訂下旅館房間，顧不上休息，就匆匆趕往高第府街許宅去看望許廣平。二人重逢，充滿了愛情的甜蜜。他們一起去了中山大學，魯迅也再不膽怯，公開請許廣平做他的助教兼翻譯。

魯迅剛到中山大學時，就表明他的本意，“原不過是教書”，并不愿意像同鄉秋瑾姑娘那樣被捧為“戰士”“革命家”。的確，魯迅本就是志在教書、做學問、搞創作，本原思想就是“幸福的度日，合理的做人”。然而本意是本意，事實卻與愿違，不久后發生了“四·一五清黨”大屠殺，他又親眼目睹了許多青年的血案。那瘦小精干的湖南青年畢磊，竟被同是青年的人裝進麻袋，扔進珠江慘死了。“對于別個的不能再造的生命和青春，更無顧惜。如果對于動物，也要算‘暴殄天物’”，更何況是人呢？魯迅又被血嚇得“目瞪口呆”。加上誣陷他抄襲鹽谷溫的顧頡剛也來到了中山大學，于是“鼻來我走”，他便和許廣平一起離開廣州，去到上海。

魯迅內心深處有兩點是難以化解的：一是關于他的《中國小說史略》抄襲鹽谷溫的謠言；二是對于他與許廣平的流言。

到達上海后，種種關于魯迅與許廣平的流言越傳越盛：比如“私奔”“卷逃”，許廣平是“姨太太”“小妾”等等。魯迅有些膽怯，初住景云里時，他讓許廣平住在三樓，自己住二樓，造成并未同居的假象。對外，包括對許廣平在上海的姑母，都只說許廣平是他的助手和秘書，并不說是愛人。二人到杭州去度“蜜月”，也要拉上許欽文同住。但流言不但沒有銷聲，反而更盛了。

1927年冬天，荊有麟到上海看魯迅，魯迅將二樓床鋪讓給他住，自己住到三樓許廣平那里去。第二天上午，許廣平拿一封信交給魯迅，說：“你看，她們多可惡。江紹原太太來信，說她要改稱呼了，再不以娣妹相稱。她要稱我師母。”

魯迅笑了，說道：“那就讓她稱師母好了。有什么要緊呢？”

荊有麟也接口說：“那我也改稱呼了。”

魯迅又笑了，而且笑得很響亮。許廣平卻紅起臉說：“你們全可惡！”一下子跑出門了。

1929年5月，魯迅回北平探視母親。許廣平也很想一同回去看看，一是因為這年3月18日，“三一八烈士公墓”在圓明園建成了，她很想去為摯友劉和珍等人掃墓；二是1928年9月30日，京都一代才女石評梅病逝于北平協和醫院，已到上海的陸晶清急趕回北平，與廬隱等人一起根據石評梅的遺愿，將她葬在陶然亭畔高君宇墓旁，許廣平很想去祭拜這一對戀人。石評梅的《墓畔哀歌》寫得那么九曲回腸、哀情切切，連魯迅看了都很感動，她自己也是讀一次流一次淚，如能回北平去祭掃她和高君宇，該有多好啊！但是，許廣平懷孕了，為避免顛簸，只好留在上海家里。而這短短的分別，更加深了魯迅對她的依戀，他不斷地給許廣平寫信，稱她為“乖姑”“乖而小的刺猬”。一次，魯迅專門選用了兩張寓意頗深的箋紙，第一張上畫著一枝淡紅色的枇杷，枝葉間結有三個果實，兩大一小，旁書一詩曰：“無憂扇底墜金丸，一味瓊瑤泌齒寒。黃珍似梅甜似橘，北人曾作荔枝看。”第二張上畫著兩個蓮蓬，一高一矮，充滿子實，左側有詩曰：“并頭曾憶睡香波，老去同心住翠窠。甘苦個中儂自解，西湖風月味還多。”5月20日，許廣平收到這封信，她明白先生的寓意：三個紅紅的枇杷，兩大一小，不正象征著夫婦倆和腹中即將出生的胎兒嗎？兩個蓮蓬一高一矮，不也正是她和先生的象征嗎？她心里萬分喜悅，回信稱魯迅為“小蓮蓬”。魯迅復信說：“小刺猬，我們之相處，實有深因，它們以它們自己的心，來相窺探猜測，哪里會明白呢。我到這里一看，更確知我們之并不渺小。”

魯迅與許廣平

6月3日，魯迅實在惦念懷孕的許廣平，于是告別了年邁的母親，攜帶一些書籍和許廣平產后需要的小米，踏上南去的列車，急切地回到許廣平身邊。

9月27日清晨，魯迅與許廣平愛情的果實誕生了。

26日上午，許廣平感到陣陣腹痛，魯迅不顧自己生病發熱，急忙把妻子送到醫院。許廣平當時已屬高齡產婦，遇到難產，醫生征求魯迅的意見：“留小孩還是留大人？”魯迅毫不猶豫地回答：“留大人。”經過二十七八個小時的陣痛，孩子終于呱呱落地，是個男孩。魯迅既欣慰又詼諧地說：“是男的，怪不得這樣可惡。”他堅定地回答“留大人”，倒使母子二人都平安。

第二天，魯迅滿面春風地走進醫院，將一盆小松杉輕輕放在許廣平床邊。那青翠嫩綠的枝葉，一直留在許廣平的記憶中：“翠綠、蒼勁、孤傲、沉郁，有似他的個性。”這盆松杉也寄寓著魯迅對“小刺猬”的愛。

小孩生下來后，魯迅每天至少要去醫院兩三次，有時還帶著朋友前來慰問。他總要拿些食品、用品給許廣平，靜靜坐下來之后，更喜歡慈祥地看著小孩的臉孔。魯迅承認小孩很像自己，卻又謙虛地表示：“我沒有他漂亮。”

10月1日早晨，魯迅與許廣平很悠閑地談話，問她有沒有給小孩想個名字，許廣平說沒有。魯迅說：“想倒想起兩個字，你看怎樣？因為是在上海生的，是個嬰兒，就叫他海嬰，這名字讀起來頗悅耳，字也通俗，但卻絕不會雷同。譯成外國名字也簡便，而且古時候的男人也有用嬰字的。如果他大起來不高興這個名字，自己隨便改過也可以，橫豎我也是自己再另起名字的，這才暫時用用也還好。”許廣平同意了，從此“海嬰”就成了孩子的名字。

然而，海嬰的名字多是在朋友面前才叫出的。不知從何時起，也許是從護士小姐的口中叫起的罷，“弟弟”成了海嬰日常的稱呼。他還有許多小名，譬如林語堂先生稱譽魯迅為“白象”，這個典故許廣平曾經偷用過，叫魯迅“小白象”，此時被魯迅拿來贈送海嬰，叫他“小紅象”。

十二天之后，得到醫生的允許，許廣平可以回家了。魯迅是希望她多休息幾天的，不過她知道住在醫院魯迅無法靜心工作，于是回去了。走到樓上臥室里，只見清潔齊整，床邊也擺起一張小桌子，桌子上安放些茶杯、硼酸水之類的常用品，更有一盆精致的松樹。每一件家具都被靜心排換過位置，平時魯迅是從不留心過問這些瑣碎的，現在安排起來，給許廣平滿心的喜悅，默頌那愛情的偉大。

魯迅更是一個好父親。每天工作，他都搬到樓下去，把客堂的會客所改為書房，這樣他既可以靜心，又可以避免吸煙熏到小孩，也省得擾到許廣平的休養。每到夜里十二時，他便自動上樓，擔任十二時到二時的值班，而十二時之前的數小時，就由女傭人招呼，以便許廣平能得到充分休息，凌晨二時至六時才是許廣平值夜。魯迅十分留心海嬰的服食眠息，他還時常抱著海嬰坐在床邊，手里擺弄一些香煙盒蓋之類，弄出鏘鏘的響聲，引得海嬰高興了，小身子立在他大腿上亂舞。海嬰倦了，魯迅也有辦法，把海嬰橫困在他的手彎里，從門口走到窗前，一邊來回走著，一邊唱那“平平仄仄平平仄”的詩歌調子：

小紅，小象，小紅象！

小象紅紅，小象紅；

小象，小紅，小紅象！

小紅，小象，小，紅紅。

有時又改口唱“仄仄平平平仄仄”調：

吱咕，吱咕，吱咕咕呀！

吱咕，吱咕；吱吱咕。

吱咕吱咕……吱咕咕，

吱咕，吱咕，吱吱咕。

一遍又一遍地唱，海嬰在他兩手圍成的小搖籃里安靜地睡熟了。好像那雄鴿，為了哺喂小雛，就是嘴角被啄破也不肯放下它的責任一樣，魯迅也在盡力承擔他的為父之責。

魯迅最怕小孩生病，海嬰一病幾乎使他“眠食俱廢”、坐立不安。除了自己帶海嬰去看醫生之外，白天一定把他放在身邊照看，夜里才交給傭人照應。海嬰咳嗽時，不管是在另一間房子或另一層樓，最先聽到的總是魯迅。為了省得魯迅操心，許廣平每每忍耐著不理會，但魯迅卻更叫許廣平留心聽，督促她去探看，遇到許廣平睡熟了，魯迅總是不叫醒她，而是自己去留心照料。為了孩子，他費了許多心血，無怪他在日譯《中國小說史略》里說的“一妻一子也將為累了”。魯迅還時常說，有了許廣平和海嬰的牽累，他做事膽子變小了，也有了更多的顧慮。

有了孩子，更像是一個穩定的家庭了。魯迅盼望回北平去寫《中國文學史》《中國字體變遷史》，但又是青年的血案，使他難以心安，家庭也難以安穩。1931年2月，柔石等五位“左聯”青年作家被當局逮捕并殺害，魯迅不得不攜許廣平及海嬰移居花園莊旅館以避難。1933年2月7日至8日，他寫了文章《為了忘卻的紀念》，這是繼《紀念劉和珍君》后第二篇紀念青年先烈的文章，也是第三次被青年的血案驚呆。他最為懷念的是他心中最有希望、文筆精妙、為人忠厚的《二月》作者柔石，“唯一的不但敢于隨便談笑，而且還敢于托他辦點私事的人”，不知所以、懵懂糊涂地被奪去了生命，豈不痛哉！柔石是浙江臺州寧海人，有股方孝孺那般臺州式的硬氣。魯迅有時根據自己在故鄉紹興的眼見耳聞以及親身經歷，談到人會怎樣地騙人、怎樣地賣友、怎樣地吮血，柔石就會驚疑地圓睜他近視的眼睛，抗議道：“會這樣的么？不至于此罷……”“無論從舊道德、從新道德，只要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來。”然而，就是這樣的好人竟被無辜槍殺了，身上中了十彈。

魯迅沉重地感到他失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年，他在悲憤中沉靜下去，又從沉靜中抬起頭來，湊成了這樣的幾句：

慣于長夜過春時，

挈婦將雛鬢有絲。

夢里依稀慈母淚，

城頭變幻大王旗。

忍看朋輩成新鬼，

怒向刀叢覓小詩。

吟罷低眉無寫處，

月光如水照緇衣。

他感嘆道：“在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來，將我埋得不能呼吸。我只能用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥土中挖一個小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢。夜正長，路也正長，我不如忘卻，不說的好罷。但我知道，即使不是我，將來總會有記起他們，再說他們的時候的……”

楊杏佛與魯迅

血還在繼續流著，1933年6月18日，中年學者楊杏佛又被特務暗殺了。據說暗殺的名單中也有魯迅，但他依然毫無畏懼地參加了楊杏佛的葬禮，并做好了犧牲的準備。當局憚于他的名聲，沒有下手。魯迅回來后，寫了《悼楊銓》一首：

豈有豪情似舊時，

花開花落兩由之。

何期淚灑江南雨，

又為斯民哭健兒。

接著，又是沉重的打擊：瞿秋白被殺害了。在這些灑盡熱血的人中，魯迅認為瞿秋白是最為可惜的。

如果沒有許廣平的陪伴，在遭到這一連串血的打擊時，自己該會是何等狀況？所以，魯迅特地贈給許廣平一首詩：

題《芥子園畫譜三集》

贈許廣平

十年攜手共艱危，

以沫相濡亦可哀；

聊借畫圖怡倦眼，

此中甘苦兩心知。

“文學家的女人”

“做文學家的女人真不容易呢，講書時老早通知過了，你不相信。”這是每當惹得許廣平不悅時，魯迅總要抱歉而講的話。是的，魯迅確實早就講過這個話，而許廣平并不在乎，答說自己就是愿意“做文學家的女人”。

到了上海，許廣平起初希望在社會上找一份工作，保持經濟上的獨立，經母校女師大校長、魯迅摯友許壽裳先生居中介紹，她找到了一個教職。一天飯后，許廣平興沖沖地告訴魯迅，魯迅卻難過地說：“如果你到外面做事，我的生活又要改變了，又要恢復到以前一個人干的生活中去了。”許廣平沒有想到這一層。兩人沉默了好長時間，魯迅又用哀求的語氣說：“你出去做事，辛苦一個月，還得看人家的面孔，拿的薪金，我兩篇文章就收來了。你還是在家里不出去，幫幫我，讓我寫文章吧。”許廣平也意識到魯迅離不開她的幫助，自己同樣離不開魯迅。于是，她放棄了出門工作的打算，全方位地負起照顧魯迅的責任。此后，魯迅徹底改變了“古寺僧人”式的單身生活。1928年7月，章川島趁暑假之便到上海看望魯迅，感到魯迅不但精神愉快、精力旺盛，而且給人一種新鮮的感覺，氣色很好，不像以前那么沉郁、蒼白了，人也似乎胖了一些，身上的衣著也比先前整潔得多。當然，這全賴于許廣平的溫情照顧。

魯迅也非常關心許廣平的未來，自己不在時，她應當要有一門獨立生活的技能。1927 年12月，他開始給許廣平講授日語。首先，魯迅親自編寫了二十七篇課文，為許廣平打下日語基礎；一個月后，課本換成《尼羅河之草》；最后，為她講授日文版的《馬克思讀本》。一年半后，許廣平已經能夠把日文童話集《小彼得》轉譯成漢文，經魯迅校改出版，署名“許霞”，因為許廣平幼名“霞”。

魯迅對許廣平的身體也很關心。一次，他們和郁達夫等人吃飯，茶房端上咖啡來時，郁達夫觀察到魯迅向正在攪咖啡的許廣平看了一眼，又用告誡似的熱情的口氣，對許廣平說：“密斯許，你胃不行，咖啡還是不吃的好，吃些生果吧！”在這個微細的告誡中，郁達夫第一次感受到了魯迅與許廣平之間的愛情。

“情商”很高的郁達夫也感受到了許廣平對魯迅的愛護。魯迅對于煙酒等刺激品，一向是不很講究的。酒量雖不大，但卻總愛喝一點。在北平的時候，他曾在東安市場的一家小羊肉鋪里喝過白干，到了上海之后，所喝的大抵都是黃酒了。但五加皮、白玫瑰他也喝，啤酒、白蘭地也會喝，不過總喝得不多。許廣平無微不至地愛護、關心魯迅的健康，有一次她問郁達夫：“周先生平常喜歡喝一點酒，還是給他喝什么酒好？”郁達夫答以黃酒第一。但許廣平卻說，他喝黃酒時，總要喝得很多，所以，近來她在給魯迅喝五加皮。但因為五加皮酒性太烈，她平時會把瓶塞拔開，好消散一點酒氣，使酒變得淡些。從這些地方，郁達夫看出許廣平是在一心一意為了魯迅著想，真教他感動得流下淚來。

然而，作為“文學家的女人”的許廣平，也有許多辛酸之處。對于魯迅平時寫東西煩人打擾和愛在夜里寫作的習慣，許廣平也實在反感，無法忍受這種自虐式的緊張生活。這不但損害魯迅自己的健康，也妨礙許廣平的睡眠。初到上海的時候，有一天天快暗了，魯迅還在那里聚精會神、拿著筆沒完沒了地寫。許廣平將雙手放在他的肩上，打算勸他休息一下，哪知他竟滿臉的不高興。許廣平本是好心好意，這么一來，真像在北方極暖的溫室驟然落入冰天雪地一樣，難過極了。愛人之間本是要富于情調的，但與先生之間竟然連這點搭肩的小情調都顯得多余。魯迅也感到刺傷了許廣平，便解釋道：“寫開東西的時候，什么旁的事情是顧不到的，這時最好不理我，甚至吃飯也是多余的事。”這件事情給許廣平印象非常深刻，從此她更加處處小心，聽其自然了。

魯迅是很歡迎客人到來的，還會請客人吃了飯再走，于是許廣平就趕忙準備飯菜，這差不多成為她的例行生活了。這樣，魯迅可以有一個比較長的休息時間，可以稱心快意地與朋友們暢敘。但是當他送走朋友之后，又想起工作，便會抱愧似的自言自語：“唉！又是一天過去了，什么也沒有做，那是不行的，得趕快趕起來！”但魯迅也體諒與他一同生活的人，尤其留心的是不讓別人因為自己而受苦。所以，他很能覺察到許廣平的疲倦，總會催促她去休息，更因他工作匆忙沒有多談心的機會而抱歉，每每贖罪似的在許廣平睡前陪她幾分鐘。臨到許廣平要睡下時，他總是說：“我陪你抽一支煙好嗎？”“好的。”他便會躺在她旁邊，兩人有時親熱一下，但更多的是從容地談些國家大事或友朋往來，談得起勁時，他就要求說：“我再抽一支煙好嗎？”許廣平同意了，他就談得更高興，但許廣平有時沒有精力領受他的談話，不到一支煙抽完，她就睡熟了。魯迅這時會輕輕地走開，去做他急待動筆的譯作。

不管多困多累，每天清晨六點左右，許廣平總是準時起床。潛意識告訴她，通宵工作的魯迅現在肚子已經餓了。她趕緊準備早點，服侍魯迅吃完睡下之后，便開始了日常事務：整理魯迅通宵的成果，重新校對和謄抄稿件，再加上煩瑣的家務。她顧不上料理自己的事情，冬天穿著自制的大棉鞋和粗舊衣服，有似村婦，和摩登的化妝品無緣，除了買飯食，沒有更多的零用錢，因為她不需要。對于許廣平的節儉，魯迅有時對她說：“看你這樣落拓，去買點新的來吧！”許廣平則回應道：“要講究，你這點錢不夠我花呢。”二人相視一笑。

許廣平對魯迅是從內心深處摯愛的。她在給摯友常瑞麟的信中說：“……老友尚憶在北京當我快畢業前學校之大風潮乎，其時親戚舍棄，視為匪類，幾不齒于人類。其中惟你們善意安慰，門外送飯，思之五中如炙，此屬于友之一面；至于師之一面，則周先生激于義憤慷慨挽救，如非他則宗帽胡同之先生不能約來，學校不能開課，不能恢復，我亦不能畢業，但因此而面面受敵，心力交悴，周先生病矣，病甚沉重，醫生有最后警告，但他……置病不顧，旁人憂之，事關于我，我何人斯。你們同屬有血氣者，又與我相處久，寧不知人待我厚，我亦欲舍身相報……”許廣平是下定了“舍身相報”的決心的，她認為：“在這新舊過渡的社會，寧可丟棄名譽、地位、家庭、財富，忍受責罵，或委屈自己，男女兩方把一切對自己有利的一面，都去犧牲了，來尋找至高無上的愛的建立，這才是真愛。”許廣平對魯迅產生的愛情，就是一種“真愛”。因此，她贊美魯迅用“熱烈的愛、偉大的工作，要給人類以光、力、血，使將來的世界璀璨而輝煌”，表示她不畏懼“人世間的冷漠、壓迫”，不畏懼“戴著‘道德’的面具專唱高調的人們”給予的“猛烈的襲擊”，一心一意向著愛的方向奔馳。“真愛”是不帶功利，相互不要絲毫勉強的。所以他們的結合是新式的，到達上海之前，兩人就已商定：兩性生活，貴在情投意合、互相信任，除了當事人之外，沒有任何人可以束縛。日后，如有一方不滿意，決不要爭吵，也用不著法律解決，如果覺得沒有同居的必要了，那么馬上各走各的路，反正都能獨立謀生。

兩人的共同生活中，有愉快，也有煩惱。文學家的脾氣的確不同于常人，如果許廣平說了什么話使魯迅聽到不以為然了，或者恰巧他自己有什么不痛快，到了夜里兩人相對的時候，他便會沉默。最厲害的時候，會茶煙也不吃，像大病一樣，一切不聞不應，那時許廣平真是痛苦萬狀。因為我的過失嗎？打我罵我都可以，為什么弄到無言的地步？！如果真是輕蔑之極，我們盡可以走開，不是誰都沒有勉強過誰嗎？許廣平不是傷痛自己的遭遇，而是焦急魯迅的自棄。魯迅不高興時，會半夜里喝許多酒，在許廣平看不到的時候，更會像野獸的奶汁所喂養大的萊謨斯一樣，跑到空地去躺下。或者正如他自己所說，像受傷了的羊，跑到草地去舔干自己的傷口，走到沒有人的空地方蹲著或睡倒。這些情形，許廣平見過不止一次，怎么能把他丟下不理呢？而魯迅決不是故意和許廣平過不去，他時常說：“我們的感情算好的。”許廣平明白他的天真，他可以不在意其他人，但對愛人會更加苛求。她同情他，但卻不知如何自處，向他發怒嗎，向他討饒嗎？抑郁、彷徨，真想痛哭一場，然而這是弱者的行徑，許廣平不愿意。于是二人就這樣沉默對沉默，至多不過一天便會雨散云消。魯迅會解釋似的說：“我這個人脾氣真不好。”“因為你是先生，我多少讓你些，如果是年齡相仿的對手，我不會這樣的。”這是許廣平的答話，魯迅也會馬上說：“這我知道。”

對于兩人來講，云雨天只是偶爾的，陽光的日子占多數。魯迅將家庭用度全部交給許廣平打理，一切由許廣平決定。魯迅喜歡黑貓牌香煙，卻因為貴而少買，多是買價廉物美的品種，他說：“我吸煙不管好丑都可以的，雖然吸得多，卻是不吞到肚子里。”多年以后，許廣平為此感到很后悔，覺得廉價煙對魯迅的身體傷害很大。然而，對于買書以利于魯迅的寫作，許廣平則大力支持。編寫《中國文學史》需要《四部叢刊》做參考，但書價有幾百元之高，魯迅為此躑躅不定，許廣平卻勸魯迅說：“我們在其他方面可以節省一些，參考書還是去買吧！”

《兩地書》書影

許廣平是魯迅的第一讀者，每當魯迅文章完成，總是先給許廣平看，她也總會認真閱讀，覺得有問題的地方會直接提出意見。魯迅很重視許廣平的意見，也會據此對文章進行修改。為了保存魯迅的手稿，許廣平的一項重要工作就是謄抄稿件。文章和書籍排出，許廣平又幫魯迅校對，查找相關資料。許廣平成為魯迅不可或缺的助手。魯迅出了書，總要送給許廣平一本，他還會在扉頁題辭，并且題得越來越親密，如《而已集》扉頁上題道“給我的愛人：廣平。魯迅 一九二八年，十一，二六在上海”。他最喜歡的照片，就是“毛衣照”：身穿許廣平為他織的毛衣，一手持插著香煙的許廣平送他的象牙煙嘴，一手叉腰，一副文化戰士的姿態。

1931年，魯迅第九次校勘《嵇康集》，許廣平與他一起合抄。許廣平一開始感到很奇怪，魯迅怎么會對嵇康這么充滿感情，對《嵇康集》一校再校，平時閑暇時也不斷翻讀、品味、思索。漸漸地她明白了，魯迅與一千多年前的嵇康是心心相通的，二人的精神氣質和文章格調實在是太相像了。

1932年下半年，他們決定將二人的通信增刪修訂，編為《兩地書》，由上海青光書局出版。許廣平眼看著魯迅工工整整地抄寫原信，那股認真勁兒令她感動，先生是多么珍視兩人之間的感情啊！書印出來，許廣平和魯迅剛一拿到就歡喜若狂。許廣平讀著魯迅在《序言》中的話：“回憶六七年來，環繞我們的風波也可謂不少了，在不斷的掙扎中，相助的也有，下石的也有，笑罵誣蔑的也有，但我們緊咬了牙關，卻也已經掙扎著生活了六七年。”她不禁流下淚來，與魯迅商定，將抄稿和原信都留給孩子，將來可以公布于世，他們胸懷坦蕩，沒什么可避人的。的確，他們之相處“實有深因”，那是相通的思想精神因子不斷碰撞的結晶。其中有靈魂深處的共同求索，也有幽默的逗趣，那張“小刺猬”的圖畫就是見證：一只小刺猬拿著傘走，很是神氣。

在朝夕相處中，許廣平也更了解了魯迅的為人：哪里是什么“世故老人”，簡直是忠厚待人、“愚不可及”。她講給人聽的“干兒子”的故事就足以說明：有一位廈大來的學生，從廈門到廣州一直追隨在先生左右，在旁人看來，怕是都當他是先生的忠實信徒。他很能體諒先生的忙碌，除因事來到先生跟前稍坐一刻，其余時候總是不向先生吵擾。記得他們旅居于上海后不久，一天大雨連天，由旅館茶役送來了一封信，正是那個學生的，他說其人已經到滬，人地生疏，亟待照料。先生立即與他的三弟冒著大雨到旅館去。那是一家冠冕堂皇招徠旅客卻并不名符其實的旅館，除開了一筆搬運行李的費用之外，又橫七豎八的不知開些了什么帳目，竟是一筆二十余元的開銷。那學生的經濟本不寬裕，如果在這種類似敲竹杠的地方多做停留，他的一切費用便將要由先生張羅了。于是，先生就急忙把他接到景云里的寓所里來。開了門，先生帶回了三位遠客，其一是從廈門跟到廣州，此刻來到上海的學生，另外二人是一男一女，很年輕，看起來都不滿20歲，據說是兄妹。那兄妹倆家里很有錢，打算一同來滬讀書，但家中因種種原因沒有提供支持，二人便把先生當作家長了。供給膳宿，津貼零用，一切都由先生負擔。先生先是將樓下讓給他們住，不久他們又要求讀書，要先生供給三個人的學費。先生說：“我賦閑在家，給書店做點雜務，哪能有這么大力量呢？”先生離京時還欠著一身的債，好不容易才用廈門大學的薪水還清，從廈門到廣州又帶了一批學生，旅費之類花去不少，在廣州做了不到半年的工，就又失業了。及至滬上，一切生活俱未進入正軌，平添三個人的生活，已非先生之力所能支了，哪還有能力供給學費呢？后來那學生把他的文章送來，請先生介紹發表，但文章太過幼稚，實在不能發出去。他又托先生幫忙找事做，但先生也是失業在家，不認識什么達官商人、富商大賈，也就是給三兩家書店偶爾介紹點稿子過去。萬不得已的情形下，先生跟某書店說定，讓學生去做個練習生，先生則每月拿出三十元托書店轉手給他，算是薪水。先生原以為這對學生是一次學習的機會，這一份苦心學生是能夠接受的，誰知通知他后，他竟說：“我不去。”他是嫌薪水少，還是嫌工作低微呢？他恐怕還不知道這是特別通融才能辦理的吧，在上海，作為學徒三年義務期滿出師，也不過是賺數元一月呢。

那時創造社諸君子正在圍剿先生，先生也正忙于應戰。一天，那學生突然對先生說：“他們因為我住在你這里，就把我都看不起了。”這叫先生如何是好，他們如果能有法子生活，先生又何必苦苦地挽留呢？后來那女孩子的哥哥回鄉了，理由是回家籌措錢款，堅定地非走不可。但他要走須先有旅費，這責任又落到先生身上了。可是“哥哥”走后不久，又有遠客來了，是那學生的哥哥。那人是個木匠，來上海找事做。先生縱使交游廣闊，但接待這一類遠客還是初次，該當如何？既然來了，食住總得給他安排。樓下已經住了那學生和他的愛人，沒法再搭床位，只好為他在附近另租間房子。飯食呢，順便在家里帶出一份，給他送去。可還是不成，拿飯籃不體面！仿佛還需先生親自送去似的。這樣繁瑣的人事糾纏，使得先生困惱萬分。好不容易托建人先生給木匠找到了事做，以為可以松一口氣，結果又不成，木匠不愿意做，那么只好再住下去。住得厭倦了，木匠要回鄉了，再由先生來籌旅費。

這回只剩學生和他的愛人了，來了幾個月，他的愛人已經能和別人稍微講幾句普通話。從她的口中得知，那學生原來是來給先生做“兒子”的，她呢，不消說便是兒媳婦了。他們原以為可以來享福，哪料到會這樣，覺得先生沒有好好地招待，弄得“怨氣騰騰”“煩言嘖嘖”。于是，“兒子”告辭要回鄉去，他來與先生磋商，索要兩個人回去的旅費。先生想，從這里到汕頭，再轉到某縣，至多一百元就足夠了。然而“兒子”說：“我們是賣完了田地出來的，現在回去，要生活，還得買田地，你得給我某某元。”這個數目先生實在拿不出，但還是忍住氣與他磋商。“我沒有這許多錢，而且你想想看，我負了債籌錢給你買田地，這可說得過去？”他也回答得干脆：“錯是不錯，不過你籌借的方法比我多，你一定得給我籌到某某元才可以。”說來說去，他還堅持那個數目。他是來做兒子的，兒子向老子要錢，先生是無論如何不應拒卻的。可是先生實際的困迫他哪能了解？老實說，自他們來滬，起居日常加上送往迎來的花費，還有整批整批的路費籌措，生活已經非常吃力了。但先生從來一聲不響，人們卻以為他已成了富翁名人，所以往往造成誤解，不歡而散。那“兒子”最終也氣哼哼地走了。不想幾年以后，“兒子”突然從廣州來了封信，大意說：“原來你還沒有倒掉，那么，再來幫助我吧。”先生猛然意識到，他當年是怕被自己牽連倒掉，才匆匆回去地罷。誰說先生老于“世故”，世上還會有像他這樣的呆子嗎？可是這呆氣，先生卻十分珍惜。他總是說：“我不能因為一個人做了賊，就疑心一切的人！”

魯迅平常還會批評許廣平，說她太率直、不懂事。甚至有時發惱，質問她，如果一個人將怎樣生活？有時許廣平不禁因此偷笑，先生到處扶助別人，也難免吃力不討好，會招徠莫名其妙的怨懟，甚至是動氣的絕交。先生又將如何自解呢？

魯迅愛一切人，愛一切有專長之人，即使是印書的人，他也極力夸獎鼓勵，說：“他是老實的，還肯印書。”又說：“在唯利是圖的社會里，多幾個呆子是好的。”“青年多幾個像我一樣做的，中國就好得多，不是這樣了。”自他死后，擁有像他一樣品格的也是大有人在，如果先生還健在，一定是很安慰的罷。

許廣平日益了解魯迅，了解他的為人，也更認識到他的天才對于中國和人類文化的價值。她知道魯迅的一紙一墨在未來都將是極其珍貴的，所以對于他的稿子，即使是廢稿，也會精心保存。許廣平更珍愛魯迅這個人。每天晚上，只要她不是特別困，就會盡量多陪魯迅一會兒。魯迅伏案寫作，她就在旁邊做針線活。兩人都累了的時候，就放下手里的活，在一起聊聊天，喝喝茶，吃點零食。

有一年中秋節，月夜下，他們熄了燈，依偎在床邊看月亮。魯迅望著又圓又大的月亮說：“這月亮多好看啊！”

許廣平明白先生是以月亮比喻自己，在夸自己，她感到無上的欣慰和幸福。多苦多累，她都甘心情愿。她回報給魯迅一個熱烈的親吻。

魯迅說道：“我要好好地為中國做點事情，才對得起你。”

許廣平非常感動，心中醞釀了這樣的詩篇——

我們的心換著心，

為人類工作，

攜手偕行。

……

在深徹了解之下，

你說：“我可以愛。”

你就愛我一個人。

我們無愧于心，

對得起人人。

此刻——

有些人忽然要來清算，

橫給我們罪名。

說什么：“每星期都有信”，

好似我從中作梗。

卑鄙的血液染紅了黑夜，

封建的思想盤踞著神經。

他們想拿法律，

殺害普天下人。

在亞當夏娃的心目里，

戀愛結合神圣；

在將來解放的社會里，

戀愛，再——

志同道合，成就婚姻。

那言語不通，

志向不同，

本來并不同住的，

硬說是“佳偶”，

就是想誣蔑你的一生。

真理或有時存在，

我將依著進行，

所有那些設計，

讓他發昏。

（待續）

責任編輯/斯 日