智慧之妙與性情之真：楊義先生的學(xué)術(shù)人生

文　常 彬

智慧之妙與性情之真：楊義先生的學(xué)術(shù)人生

文常 彬

楊義先生

先生今年年庚七十，照常人說(shuō)法，應(yīng)是進(jìn)古稀之年，成古稀之人。可看先生那精神氣，那對(duì)學(xué)術(shù)的憧憬與激情的目光，那陶醉其中怡然自得的笑意，那聊起學(xué)術(shù)就如長(zhǎng)江黃河決口滔滔奔涌，不時(shí)濺起智慧的浪花，涌起無(wú)限的創(chuàng)造力能量，伴著那富有感染力、音量十足的爽朗笑聲，以及那揚(yáng)挫有致的廣式普通話(huà)，拍打著他先秦諸子、楚辭李杜、古今敘事、民族史志、魯迅及20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)貫通研究的學(xué)術(shù)堤岸，激起沁人心脾的智慧漣漪，滋養(yǎng)學(xué)子的心房，令人驚嘆先生永不枯竭的學(xué)術(shù)活力和創(chuàng)造力。且不說(shuō)先生早年名冠京華的《魯迅研究綜論》，那生猛猛的學(xué)術(shù)銳氣，那讓學(xué)界為之一震的三卷本百余萬(wàn)字的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，開(kāi)個(gè)人獨(dú)立撰寫(xiě)文學(xué)史之先河，被譽(yù)為“新一代治小說(shuō)史、文學(xué)史的第一人”；《中國(guó)敘事學(xué)》不效顰不趨步于西方敘事學(xué)套路，而是扎根于中國(guó)文學(xué)文化的豐厚土壤，尋找中國(guó)人的思維方式講故事的智慧，建立屬于中國(guó)智慧的敘事學(xué)體系。先生那立志于建設(shè)大國(guó)學(xué)術(shù)氣象的使命感，在現(xiàn)代文學(xué)深耕廣種、厚積薄發(fā)十余年之后，折身洄游于唐宋文學(xué)與“邊緣活力”的少數(shù)民族文學(xué)研究，《李杜詩(shī)學(xué)》《中國(guó)古典文學(xué)圖志——宋、遼、西夏、金、回鶻、吐蕃、大理國(guó)、元代卷》，在“重繪中國(guó)文學(xué)地圖”中馳騁其貫通古今的學(xué)術(shù)抱負(fù)。

楊義著《魯迅小說(shuō)綜論》書(shū)影

卸下中國(guó)社科院文學(xué)研究所行政職務(wù)的先生，2011年受聘于澳門(mén)大學(xué)講座教授，他的學(xué)術(shù)暢游，又從長(zhǎng)江黃河的中段游向“江河源文明”——諸子還原：《老子還原》《莊子還原》《墨子還原》《韓非子還原》。關(guān)于諸子還原，先生說(shuō)他的治學(xué)路徑是從五條“脈絡(luò)”入手，分別是家族脈絡(luò)、地理脈絡(luò)、諸子游歷的脈絡(luò)、年代沿革的脈絡(luò)以及諸子的編輯學(xué)即成書(shū)的脈絡(luò)。發(fā)生和還原的關(guān)鍵點(diǎn)，是要回復(fù)諸子生命的原本，這可以概括為兩句話(huà)：一、觸摸諸子的體溫；二、破解諸子文化的DNA。發(fā)生學(xué)就是返本學(xué)，返回事物發(fā)生之根本的學(xué)問(wèn)。把先秦諸子還原成活生生的人，尋找其生命的痕跡。每每談到自己新的研究成果，先生都有無(wú)盡的快慰：“給本科生和研究生講課時(shí)，我比較喜歡講自己最新的研究成果。因?yàn)槟抢锇业男掳l(fā)現(xiàn)、新智慧，講起來(lái)就會(huì)很帶激情，能夠盡興。最近，我講的較多的是‘先秦諸子還原研究’，包括老子、莊子、《論語(yǔ)》、墨子、韓非子、《孫子兵法》的發(fā)生學(xué)和文化基因問(wèn)題。這些研究以新的材料、角度和深度，理清了兩千年來(lái)許多令人困惑的謎團(tuán)。每次我講的時(shí)候，都會(huì)有變化，沒(méi)有固定的內(nèi)容。上課前，我最多列個(gè)提綱，上課時(shí)就隨意而談，旁征博引。面對(duì)博士生及以上，就把學(xué)理講得更深入一些；面對(duì)本科生和社會(huì)聽(tīng)眾，就會(huì)多講些故事。總之，談笑風(fēng)生，帶點(diǎn)幽默感，講課的效果會(huì)比較好。”

這哪是年屆七十之人，其雄心與激情，充滿(mǎn)好奇的探索興趣，就是一標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)青年；其豐沛的成果、從容的氣度、蓬勃的學(xué)術(shù)創(chuàng)新力，又是步入佳境、游刃有余、爐火純青的人生盛年。很少有人能在先生的年紀(jì)抱著年輕人的情懷，干著年輕人的事情，出著人生盛年的豐碩成果，智慧之妙、性情之真，總是不禁令人感嘆：先生是天生做學(xué)問(wèn)的人，別人做得奇苦，先生做得奇樂(lè)；別人皓首窮經(jīng)，勉力而為；先生年屆七十，還壯志滿(mǎn)懷，才思泉涌，力作頻出。但先生卻不這么認(rèn)為，他說(shuō)自己是放牛娃出身，少時(shí)家貧，能讀的書(shū)有限，也不是天資很聰穎的人，唯有勤能補(bǔ)拙。在撰寫(xiě)《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》時(shí)，先生“剛拿到碩士學(xué)位，只是助理研究員，初到文學(xué)研究所工作，想用一個(gè)略大一點(diǎn)的項(xiàng)目，強(qiáng)迫著自己系統(tǒng)地閱讀現(xiàn)代文學(xué)的原版書(shū)刊。就像農(nóng)人一樣，認(rèn)認(rèn)真真地耕種一畝二分地，只事耕耘，不計(jì)收獲，看到田壟上長(zhǎng)出一行行的幼苗，心里就高興。農(nóng)家子弟不怕吃苦，一本本地讀書(shū)，一本本地做筆記。讀完一個(gè)作家再讀另一個(gè)作家，心無(wú)旁騖，毫不松懈。十年堅(jiān)持下來(lái)，就讀了那么多書(shū)。讀得多了，每個(gè)作家、每個(gè)流派的特性和變化軌跡，也就漸漸地了然于心。以此建構(gòu)起來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的總體結(jié)構(gòu)，是經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)的”。十年磨一劍，先生就是這樣來(lái)打磨他的學(xué)術(shù)人生的。

本文作者（右二）與楊義先生和韓國(guó)學(xué)生，2005年11月于韓國(guó)

先生的智慧之妙與性情之真，接觸過(guò)他的人，都會(huì)有很深的體會(huì)。2005年我初到中國(guó)社科院文學(xué)所，在先生那里做博士后，恰逢韓國(guó)學(xué)者樸宰雨聯(lián)系先生，想在韓國(guó)教育部申請(qǐng)立項(xiàng)一個(gè)韓、中、日學(xué)者參與的國(guó)際合作課題：“晚清以來(lái)中國(guó)作家的對(duì)韓敘事變遷研究”，因慕先生之名特邀先生作為中方領(lǐng)銜學(xué)者參與課題，先生推薦我為課題組成員，負(fù)責(zé)抗美援朝文學(xué)部分。于我而言，這是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)，我之前的研究主要在女性文學(xué)上，從未涉及過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)。尤其是與韓國(guó)學(xué)者合作，研究抗美援朝文學(xué)，敏感度、復(fù)雜性就更高。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是冷戰(zhàn)時(shí)代的一場(chǎng)熱戰(zhàn)，是東西方意識(shí)形態(tài)對(duì)峙較量的一場(chǎng)區(qū)域性的國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)。作為社會(huì)主義陣營(yíng)，中國(guó)支持北朝鮮抗擊美國(guó)為首的聯(lián)合國(guó)軍和南韓軍。《新中國(guó)的英雄贊歌——抗美援朝文學(xué)研究》是我當(dāng)時(shí)提交給韓國(guó)方面參加研討會(huì)的論文，約五萬(wàn)字，主要從英雄敘事入手。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)研究不太熟悉的我，沒(méi)有很好地與文本拉開(kāi)距離上升到學(xué)理層面。在韓國(guó)首爾外國(guó)語(yǔ)大學(xué)主辦的學(xué)術(shù)研討會(huì)上，韓國(guó)的一些學(xué)者提出，我在論文中以贊賞口吻提及的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，作品本身就是宣揚(yáng)“大中華主義”；《東方》里連長(zhǎng)郭林手持機(jī)槍打美國(guó)飛機(jī)是中國(guó)文學(xué)的“胡編亂造”，機(jī)槍怎么可能打飛機(jī)？有趣的是后來(lái)我閱讀到的韓國(guó)人寫(xiě)的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)作品，也有描寫(xiě)韓軍用機(jī)槍打下志愿軍飛機(jī)的情節(jié)。總之，討論中我們有很多觀(guān)點(diǎn)和立場(chǎng)的激烈交鋒，互不相讓?zhuān)踔劣才鲇矤?zhēng)執(zhí)，以至于那個(gè)下午的研討會(huì)變成了多位韓國(guó)學(xué)者對(duì)我“發(fā)難質(zhì)疑”的專(zhuān)題會(huì)。在男性至尊的韓國(guó)，男性學(xué)者很不習(xí)慣女性學(xué)者與他們的平等論爭(zhēng)，況且我們所探討的問(wèn)題又是如此地敏感特殊，涉及歷史語(yǔ)境、國(guó)家立場(chǎng)、民族情感、意識(shí)形態(tài)等多方面問(wèn)題。正當(dāng)我們的爭(zhēng)論陷入死結(jié)時(shí)，一直靜聽(tīng)發(fā)言靜觀(guān)論爭(zhēng)的先生開(kāi)口了，他以極為學(xué)理的思路、中肯的分析、委婉的口吻、高屋建瓴地化解了這場(chǎng)爭(zhēng)論，既體現(xiàn)了中國(guó)學(xué)者的民族立場(chǎng)，又有極具學(xué)理高度以理服人，韓國(guó)學(xué)者對(duì)先生的發(fā)言最終是心服口服。在當(dāng)晚的聚餐會(huì)上，一位白天態(tài)度激烈的韓國(guó)學(xué)者說(shuō)，如果不是楊教授這么能夠以理服人，他可能就吃不下這頓飯了。

事后先生予以諄諄教誨：學(xué)術(shù)交流要體現(xiàn)在“交流”上，對(duì)于一些敏感性的問(wèn)題，既要有自己的立場(chǎng)觀(guān)點(diǎn)，又要有交流溝通的意識(shí)，學(xué)理的服人和讓對(duì)方接受的方式二者都很重要。而且，該課題的敏感性所限，更多地要從抗美援朝文學(xué)的異國(guó)書(shū)寫(xiě)、文化地域、風(fēng)土人情上去另辟蹊徑，從文化上去交流，這樣才能找到中韓學(xué)者都能接受的共生共鳴點(diǎn)。這件事對(duì)于我，感受尤其深切，感動(dòng)也特別多。甚至在一些看似事小實(shí)則事大、不知如何拿捏的細(xì)節(jié)上，先生的啟發(fā)體現(xiàn)了一位治學(xué)者的高度智慧。

在做課題的過(guò)程中，先生親自為我修改部分章節(jié)，那時(shí)先生還不會(huì)電腦打字，都是手書(shū)墨寶，字跡漂亮，落地生根，思維的清晰體現(xiàn)在一字不改的書(shū)寫(xiě)上，整整齊齊，無(wú)一字多余，令人嘆服稱(chēng)奇。這份修改過(guò)的文稿成為我經(jīng)常捧讀在手、學(xué)習(xí)治學(xué)的絕好范本，也承載著無(wú)盡的師恩令人銘記。與先生在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》合作發(fā)表論文，先生出力甚多，卻堅(jiān)持將我的名字署在前面，以此提掖后學(xué)之人。

楊義著《中國(guó)敘事學(xué)》書(shū)影

先生近年來(lái)在做先秦諸子的還原研究，他總能把兩千年來(lái)人們熟讀的文獻(xiàn)典籍讀出生命的氣息，讀出與人不一樣的理解和新的發(fā)現(xiàn)，也就是先生常講的地上地下，從文獻(xiàn)史料、族譜姓氏、居住地、游歷經(jīng)歷，到地下考古發(fā)現(xiàn)的相互激活相生印證，從中發(fā)現(xiàn)古人生命的痕跡。讀《論語(yǔ)》，他從文本的篇章結(jié)構(gòu)中發(fā)現(xiàn)其政治學(xué)密碼，成書(shū)過(guò)程經(jīng)歷了孔門(mén)弟子和再傳弟子在四五十年中的三次編撰，最終形成日后傳世的模樣，其間既蘊(yùn)含著孔子及其弟子的思維習(xí)慣、行為習(xí)慣和用語(yǔ)習(xí)慣，又體現(xiàn)出不同編纂主體思想張力的豐富性、篇章政治學(xué)的多維性，先生從文本的縫隙中、空白處發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。先生指出，文本中的稱(chēng)謂就是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的窺孔之一，《論語(yǔ)》中多數(shù)篇章是孔門(mén)弟子的回憶錄，文中彼此稱(chēng)字不稱(chēng)名。因?yàn)榉Q(chēng)名是私稱(chēng)，稱(chēng)字是公稱(chēng)，以示弟子間相互尊重的“共同稱(chēng)呼”，是其編纂思想之一；文中稱(chēng)孔子為“子”，但也有兩次例外，稱(chēng)孔子為“夫子”，前者為春秋時(shí)的稱(chēng)謂，后者為戰(zhàn)國(guó)時(shí)的稱(chēng)謂，一字之差卻差了五十年。從縫隙中發(fā)現(xiàn)《論語(yǔ)》編纂時(shí)間的不同。這是先生采取以裂縫為切入口“撬瓶蓋”的方法，在裂縫中多問(wèn)幾個(gè)為什么，是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的關(guān)鍵所在。

先生認(rèn)為，由于諸子的家世、生平資料在先秦兩漢載籍中缺乏足夠的完整性，存在著許多缺失的環(huán)節(jié)，歷史留下的空白遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于歷史留下的記載，這就使得諸子生命的還原成為學(xué)術(shù)史上難題中的難題。但是空白并不等于不存在，認(rèn)真地考究為何留下這樣的空白，比如《春秋左傳》為何不載孫武，《戰(zhàn)國(guó)策》為何不載屈原，《史記》為何墨子面目模糊，如何通過(guò)史料和考古材料上的蛛絲馬跡去破解這些空白，反而往往能夠得到更深刻的意義存在。這里存在著一種重要的學(xué)術(shù)方法，以敏銳的感覺(jué)進(jìn)入有意義的空白，清理和發(fā)現(xiàn)諸子的生命如何溝通著他的文本與他生存于其間的部族、家族、民俗、信仰、口頭傳統(tǒng)之間的聯(lián)系，就是有可能進(jìn)入思想原本的深刻處。這種學(xué)術(shù)方法就是“于文獻(xiàn)處著手，于空白處運(yùn)思”。以莊子為例，莊子身份音影模糊，為何生長(zhǎng)在宋國(guó)蒙地的莊子充滿(mǎn)著只有楚人才有的思想？有三個(gè)千古之謎需要回答：一、為什么楚威王會(huì)禮聘只是小小的宋國(guó)漆園吏的莊子去做大官而莊子還不愿意？二、在那個(gè)學(xué)在官府的時(shí)代，窮困潦倒的莊子知識(shí)從何而來(lái)？三、地位低下的莊子憑什么資格破衣襤褸地與諸侯將相打交道？莊子是誰(shuí)的問(wèn)題不解決，許多問(wèn)題都難得要領(lǐng)。這就要調(diào)動(dòng)各種各樣考據(jù)手段，從先秦時(shí)期家族制度、姓氏制度角度入手解決問(wèn)題，考證出莊子為楚人，乃一疏遠(yuǎn)的貴族家庭逃亡宋國(guó)所生，這是莊子身世和莊子著書(shū)之間留下的不可能為官方文獻(xiàn)直接載錄的空白。用“空白哲學(xué)”來(lái)考察諸子文化基因的遺傳和變異問(wèn)題，就可能發(fā)現(xiàn)空白的深處隱含著千古的奧秘和無(wú)限的意義。這就是先生對(duì)莊子還原的重大發(fā)現(xiàn)。

魯迅研究是先生最早的學(xué)術(shù)起家，正如先生自述“最初的魯迅研究，是我后來(lái)研究并出版《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，以及孜孜矻矻探尋中國(guó)古往今來(lái)的文學(xué)，乃至整個(gè)中國(guó)思想文化的本源和本質(zhì)的第一個(gè)驛站”。選擇這個(gè)學(xué)術(shù)思想的驛站，在與魯迅進(jìn)行一番思想文化和審美精神的深度對(duì)話(huà)之后，再整裝前行，對(duì)古今敘事、民族史志、諸子學(xué)術(shù)進(jìn)行長(zhǎng)期專(zhuān)研，先生由此儲(chǔ)備了彌足珍貴的思想批判能力、審美體驗(yàn)?zāi)芰臀幕€原能力。

早期北平時(shí)期的魯迅，讀佛經(jīng)拓古碑勘古籍，搜集漢石畫(huà)像，以此打磨這段生命中最黯淡孤寂的時(shí)光。魯迅的金石情結(jié)，常被研究者當(dāng)做私家愛(ài)好而未引起思索關(guān)注。先生卻不同，他形象地把魯迅比喻為一口特別材料制作的洪鐘，小叩則小鳴，大叩則大鳴。他的眼光總是犀利如炬，穿透力文化審視力極強(qiáng)。先生對(duì)魯迅藏漢石畫(huà)像的研究，叩響的鐘鳴與以往的學(xué)界研究大為不同，他把新文學(xué)的魯迅引入古典金石學(xué)、考據(jù)學(xué)、畫(huà)像學(xué)研究的領(lǐng)域，將百年新文化巨人與一兩千年前的漢唐文化相對(duì)接，從魯迅收藏的幾百幅漢畫(huà)像石拓片中，尋找這位文化巨人以其深厚的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)功底溝通古今的文化苦心，從漢石畫(huà)像“氣魄深沉雄大”中深刻感悟漢民族形成之初，漢人對(duì)自己作為世界一等大國(guó)的自豪感，以及海納百川接通西域文明、南亞文明的磅礴氣勢(shì)，意在用中國(guó)淵源深遠(yuǎn)的力之美去激活近世中國(guó)孱弱頹敗的生命之火，重建剛健清新的民魂和國(guó)魂，由此推進(jìn)剛健質(zhì)樸的新興木刻運(yùn)動(dòng)，重振東方藝術(shù)之美。先生以“魯藏”漢石畫(huà)像為橋梁，打通了新文化的魯迅和新古典學(xué)的魯迅，新文學(xué)的作家魯迅、新興版畫(huà)推動(dòng)者的魯迅，與金石學(xué)考據(jù)學(xué)畫(huà)像學(xué)舊學(xué)的魯迅，獨(dú)步了一個(gè)魯迅研究中相當(dāng)空白的新古典學(xué)領(lǐng)域，為魯學(xué)研究別發(fā)新枝另辟天地，先生的學(xué)術(shù)智慧，可謂匯通古今悟奇思，“魯學(xué)”鑿出金石聲。

許多現(xiàn)代文學(xué)研究者受海外學(xué)者影響，認(rèn)為五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)使現(xiàn)代文學(xué)跟古典文學(xué)出現(xiàn)了裂痕，最后造成了中國(guó)文學(xué)的斷層和傳統(tǒng)文化的稀薄。這一觀(guān)念曾在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)影響了人們對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)和新文學(xué)的評(píng)價(jià)。先生則從文學(xué)存在的大文化背景著手，敏銳地發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題的癥結(jié)所在——中國(guó)的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)實(shí)際上是“二四之學(xué)”，即“四庫(kù)之學(xué)”和“四野之學(xué)”。“四庫(kù)之學(xué)”指的是按照王朝的價(jià)值系統(tǒng)建構(gòu)的知識(shí)形態(tài)（如《四庫(kù)全書(shū)》），“四野之學(xué)”則是被王朝價(jià)值體系邊緣化或在這個(gè)系統(tǒng)之外的學(xué)問(wèn)資源。隨著近代以來(lái)的西學(xué)東漸，大量外來(lái)的思想文化涌入還產(chǎn)生了“四洋之學(xué)”。一些學(xué)者所持有的五四時(shí)期文學(xué)和文化的“斷裂說(shuō)”，實(shí)際上是無(wú)視中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)、文學(xué)的劃分，一味以“四庫(kù)之學(xué)”作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，而忽視了“新文化運(yùn)動(dòng)的這些先驅(qū)者，基本上是站在‘四野之學(xué)’的立場(chǎng)上，應(yīng)用‘四洋之學(xué)’來(lái)瓦解了‘四庫(kù)之學(xué)’的價(jià)值結(jié)構(gòu)，對(duì)整個(gè)文學(xué)進(jìn)行了一個(gè)重新的整合和轉(zhuǎn)型”。先生以其博大精準(zhǔn)、高屋建瓴的學(xué)術(shù)定位，創(chuàng)造了一系列在學(xué)界產(chǎn)生重要影響并成為學(xué)人耳熟能詳、反復(fù)提及使用的專(zhuān)有術(shù)語(yǔ)“楊氏詞匯”：除了上述提及的“四庫(kù)之學(xué)”、“四野之學(xué)”、“四洋之學(xué)”，先生治學(xué)講究“感悟”、“匯通”，追求文學(xué)與文明互訓(xùn)、中原與邊緣互動(dòng)、文獻(xiàn)傳統(tǒng)與口頭傳統(tǒng)互生、古代與現(xiàn)代互貫的“大文學(xué)觀(guān)”，考察漢民族文學(xué)文化的“中原凝聚力”與少數(shù)民族文學(xué)文化的“邊緣活力”互為激活滲透共生所構(gòu)成的中華文明，以此重繪“中國(guó)文學(xué)地圖”，“江河源文明”、黃河文明、長(zhǎng)江文明的“太極推移”原理，其中的巴蜀文明、太湖文明形成了它的“太極眼”，民族遷徙中由西北向西南遷移、由東部向西南遷徙所形成的少數(shù)民族文學(xué)文化版圖的“剪刀軸”等。中華民族數(shù)千年間不斷地以各種形式“交兵交和、交惡交歡、交流交鋒、交手交心、交通交涉、交手交心、交通交涉、交好交合，上演一幕幕驚天動(dòng)地、悲歡離合的歷史悲壯劇，從而衍生出燦爛輝煌、多姿多彩的審美文化創(chuàng)作，并最終形成了一個(gè)血肉相連、有機(jī)共生的偉大的民族共同體”。排比句的“交交”句型，將民族融合相互交揉的多樣性歸納得何其精煉準(zhǔn)確。

2005年11月，與楊義先生去韓國(guó)參加課題研討會(huì)，攝于首爾外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。前排：楊義先生（右二）、樸宰雨教授（右三）、藤田梨那教授（右四，郭沫若外孫女）、本文作者（右五）

先生是性情中人，學(xué)術(shù)是生命、是生活，生活是學(xué)術(shù)，是生活的方式，快樂(lè)的所在，二者融為一體，我你不分。先生在擔(dān)任行政職務(wù)期間，有很多事務(wù)性工作要處理，有經(jīng)常性的學(xué)術(shù)會(huì)議要參加，人在“仕途”、在旅途，身不由己。先生的法子，一是能推便推，私下里很性情地說(shuō)：“我又不是專(zhuān)門(mén)開(kāi)會(huì)的，我是學(xué)者，學(xué)者的時(shí)間不能打得七零八落。”說(shuō)活的神情，很有幾分任性的恣意；二是書(shū)不離身、筆不離手，走到哪里“書(shū)齋”便搬到哪里，旅途中能閱讀，坐下來(lái)能寫(xiě)作，從時(shí)間的海綿中將別人用來(lái)喝咖啡、打撲克、聊閑篇的零碎光陰擠了出來(lái)，淡定入局，很快進(jìn)入心靜自然涼的讀書(shū)思考寫(xiě)作狀態(tài)。這既是定律，更是性情，淡泊名利，遠(yuǎn)離喧囂，心遠(yuǎn)地自偏，學(xué)問(wèn)勤中起；三是充分發(fā)揮先生倡導(dǎo)的人文學(xué)研究方式上的“五學(xué)”，即眼學(xué)、耳學(xué)、手學(xué)、腳學(xué)、心學(xué)，田野調(diào)查屬于腳學(xué)。文學(xué)的田野調(diào)查讓人進(jìn)入情景，就會(huì)不斷地在天地山川的遼遠(yuǎn)空間中，追尋著、思考著人與土地之魂。先生每每利用外地開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)，實(shí)地走訪(fǎng)他的研究對(duì)象。先生談起他“曾經(jīng)去過(guò)李賀的故鄉(xiāng)，在河南西部偏遠(yuǎn)縣份的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，街頭上有一個(gè)小亭，名為李賀故里紀(jì)念亭，旁邊墻壁上是一幅畫(huà)著大美人的摩托車(chē)廣告，不遠(yuǎn)處一條幾乎斷流的溪流，感覺(jué)到它可能就是昌谷。找到了當(dāng)?shù)氐睦钯R研究會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，一個(gè)地方農(nóng)業(yè)銀行退休干部，熱心地帶先生去看李賀故居，找到了一座元代石碑，記載著李氏家族在哪。碑體橫臥在地上，斷成兩截，農(nóng)民還在碑身上曬大蔥呢。出了村子，又看到一座乾隆年代的魁星樓，找到了一座唐代古塔。想當(dāng)年，李賀騎著一頭瘦驢，沿著昌谷去尋找詩(shī)，有了好的句子就寫(xiě)下來(lái)扔到口袋里，此情此景，就進(jìn)入了一種疏野荒涼的臨場(chǎng)感”。講到這些收獲體會(huì)，先生津津樂(lè)道，眼神發(fā)亮，笑容天真，聲音洪亮，煙卷一根接一根，指間繚繞的是煙篆，語(yǔ)氣中自得的是因探險(xiǎn)好奇而獲得的快樂(lè)滿(mǎn)足收獲之感。

楊義著《老子還原》書(shū)影

說(shuō)來(lái)有趣，先生開(kāi)會(huì)經(jīng)常“逃會(huì)”，溜出來(lái)抽煙。記得2009年在揚(yáng)州大學(xué)開(kāi)會(huì)，眨眼功夫先生離席，有人找先生，我自告奮勇出門(mén)尋找。左右不見(jiàn)，忽聽(tīng)遠(yuǎn)處有笑聲，側(cè)耳一聽(tīng)，原來(lái)是先生。只見(jiàn)空曠的門(mén)廳里有一孤零零的獨(dú)椅，先生坐在那里，抽著香煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近圍了不少學(xué)生，先生將學(xué)術(shù)講壇搬到了“臨時(shí)會(huì)場(chǎng)”，正在興致勃勃地給學(xué)生聊學(xué)術(shù)“上大課”，言語(yǔ)幽默，語(yǔ)氣歡快，神情陶然，還未說(shuō)完自己先“呵呵呵”地笑得開(kāi)心，感染著學(xué)生也以愉悅的笑聲回應(yīng)。先生在笑，學(xué)生在笑，年輕的心不分年齡，融在了一起。先生癡迷醉心于學(xué)術(shù)，與人打交道的興趣點(diǎn)總是撥到學(xué)術(shù)這根弦上，開(kāi)了頭就收不住尾，從老子到莊子，從《論語(yǔ)》到《天問(wèn)》，長(zhǎng)江黃河，滾滾滔滔，性情之人做性情之事，先生的可愛(ài)，由此可見(jiàn)一斑。有一年，先生到我校做講座“重繪中國(guó)文學(xué)地圖”，我陪同先生參觀(guān)河北易縣清西陵，每一座陵寢，先生都要走到，點(diǎn)點(diǎn)評(píng)評(píng)，興致盎然。導(dǎo)游送了幾張清西陵的明信片，先生童心大發(fā)，要將明信片寄回北京，他在收信欄寫(xiě)上自己的地址姓名，寄信欄署名“河北易縣清西陵昌陵孝淑睿皇后寄”，然后交給導(dǎo)游請(qǐng)她幫忙郵寄。昌陵是嘉慶皇帝和孝淑睿皇后喜塔臘氏的陵寢，在迷信人眼中，也許這種署名方式會(huì)有些犯忌，但先生全然沒(méi)有這種顧忌，而是快樂(lè)地馳騁想象揮灑性情，學(xué)術(shù)的天地，有童心滋養(yǎng)，這是一種多么難得的養(yǎng)心養(yǎng)身的自在愜意。

一想起先生，總覺(jué)得很快樂(lè)，因?yàn)樗目鞓?lè)感染了我記憶中的美好，那笑聲、那陶醉的眼神、那自信的樂(lè)觀(guān)、那智慧的妙性情的真，都包含在對(duì)學(xué)術(shù)的敬畏和孜孜以求。我們追逮不上先生的著作等身貫古通今，卻可以從先生的學(xué)術(shù)人生中獲得執(zhí)著與熱愛(ài)的養(yǎng)分，不斷活出自信的真。

責(zé)任編輯/斯 日