生命是禮物，我們都收到了

作文君：這期給大家推薦的是讓整個編輯部感動、心塞、落淚的好書——《姐姐的守護者》。作者朱迪·皮考特是美國當代著名暢銷書作家，被譽為大師級小說家。她總能以超凡的敏銳捕捉新銳題材：安樂死、器官移植、青少年自殺、克隆、干細胞……這些人類至今莫衷一是的話題，常常成為她書寫的焦點，常常使她筆下的人物，既極具濃郁的倫理爭議，又背負深重的悲涼宿命。《姐姐的守護者》一書不僅榮獲美國圖書館協會頒贈瑪格麗特-亞歷山大-愛德華獎、書籍瀏覽網站2005年鉆石書獎、英國理查&朱蒂圖書俱樂部2004年十大好書之一，并入圍2005年英國書獎，也受到IMPAC都柏林文學獎提名。

各方贊譽：

皮考特筆下的人物令人印象深刻，甚至讀者們都希望這不是最后一次見到他們。——《今日美國》

一生如果只能推薦一本書，那么就是它了！——馬蒂爾德·斯汀

皮考特以樸素的才華和尖銳的筆觸震撼了全球！——美國作家斯蒂芬·金

這部精巧卓絕的作品直讓人心碎。——《人物》

我喜歡這部小說，它觸動了我的淚腺，為死去的安娜哭，為重生的凱特哭，為回歸的杰西哭，為愛情失而復得的坎貝爾哭，為所有的逝去卻從未消失的生命哭，為愛而哭。——讀者佩佩

有些書，只要看看內容提要，就讓你“驚詫莫名”，甚至感動得一塌糊涂，《姐姐的守護者》就是其中的一本。——讀者大愛難無邊

作者簡介：

朱迪·皮考特于1967年出生在紐約長島，1987年取得普林斯頓大學創意寫作學士學位，之后又取得哈佛大學教育碩士學位。皮考特自小鐘情于寫作，學生時代曾在《Seventeen》雜志上發表了兩篇短篇小說，大學期間師從名作家瑪莉·莫里斯（Mary Morris），這大大增進了她的寫作能力。在進入哈佛大學就學前，為了賺取生活費，她曾做過許多工作，如廣告公司的文案人員、教科書編輯、英文老師等。在孕育第一個孩子期間，皮考特寫下了第一本小說《Songs of the Humpback Whale》（《鯨魚之歌》），之后她出版的每部作品無一不持續暢銷，甚至每有新作，必登上《紐約時報》《華盛頓郵報》、亞馬遜網站等暢銷書榜首位。她的作品涉及尖銳話題，經常在美國甚至全球引發激烈爭議，但難得的是，皮考特并非討論“問題”，而是以綿密細致的小說筆法編織精彩絕倫的感人情節，以深情靈動的語言和出人意料的轉合，寫盡人間至情。

作品簡介：

安娜的姐姐凱特兩歲時罹患嚴重的急性早幼粒細胞白血病，安娜的父母為了給凱特治病，通過先進的基因技術孕育并生下了與凱特的基因完美配型的小女兒安娜。從第一管臍帶血開始，十三年來，安娜不斷地向凱特捐獻出臍帶血、白細胞、干細胞、骨髓……現在，凱特的腎衰竭，父母要求安娜捐獻一個腎臟給姐姐。無法忍受再被當成“姐姐的特效藥”的安娜決定反擊她的父母。

安娜用爸爸送給她的項鏈換了700美元，然后用700美元聘請了一位勝訴率達91%的著名律師坎貝爾，她要控告自己的父母，控告他們奪走自己的身體使用權。故事在《終曲》的法庭辯論達到高潮。在法律權威、步步緊逼之下，每個人都道出了內心的秘密。母親莎拉在法庭上說的一段話，觸動了很多人的心。她說：“我的人生宛如建筑物著火，我的一個女兒在里面，而唯一救她的機會是派我另一個女兒上場，因為只有她認識路。我知道我在冒險嗎？我當然知道。我知道那可能導致我會同時失去兩個孩子嗎？是的，我知道。我知道要求她去做，或許是不公平的嗎？我絕對知道！可是我也知道，那是我唯一可以同時保住她們兩個的機會。”最終，安娜奪回了自己的身體支配權，可是在回家途中遭遇車禍死亡。悲痛之余，安娜的家人決定將其腎臟移植給凱特。最后凱特恢復了健康，安娜真的成了姐姐的守護者，與姐姐融為了一體。

《My Sisters Keeper》（《姐姐的守護者》）的電影版已于2009年上映。導演尼克·卡索維茨表示，在閱讀小說后觸發了靈感，所以不顧題材的敏感和爭議，毅然決定拍攝。盡管小說的寫作手法對影片的拍攝產生了巨大影響，但制片人馬克·約翰遜還是克服了種種困難，在顧全家庭和人性的基礎上將故事搬上熒幕。

作品詮釋：

同一個故事兩種結局：電影版和小說版意義解析

小說的優勢在于語言，作者可以通過語言的描述為讀者創造一個廣闊的想象空間，從而產生“一千個哈姆雷特”的效果。而電影相對于小說更多的是一種再現，重在展示導演自己的理解。皮考特選擇讓安娜死，導演尼克·卡薩維茨選擇讓凱特死。這是作者和導演對生命的不同解讀。皮考特想寫的是悲劇，她的筆調哀婉，健康的安娜本可以活下去，可是在回家途中遭遇車禍死亡。這是個意外，也是皮考特告訴我們的另一個主題：生命無常，無須強求。而電影的結局是，安娜奪回了身體支配權，凱特離開了人世。凱特逝世后，一家人的生活恢復了正常，辭去工作的母親莎拉又重新回到寫字樓，成為一名出色的律師。爸爸布萊恩提前退休，為市里的問題少年做心理輔導。哥哥杰西也獲得了紐約一所一流藝術院校的獎學金。所以，電影的結局代表的是希望，愛的偉大正在于——成全與感恩。

精彩書摘與素材運用缺失

媽媽打開信封。我離她很近，越過她的肩膀看到那張公文。“羅德島與普羅維登斯莊園州”，公文上有正式的州名。

普羅維登斯郡家事法庭。

原告：安娜·費茲杰羅，又名安朵美達。

訴請解除她的醫療決定權。

噢！慘了！我想。我的雙頰熱似火燒，心臟怦怦直跳。像是校長寄了一張記過通知到我家，因為我在數學課本的空白處畫數學老師圖海太太的素描，而且把她的肥臀畫得很夸張。不，事實上，現在的情況比我涂鴉嚴重一百萬倍。

將來她得以擁有她自己的醫療決定權。

她不能被迫屈從對她自身利益和福祉有影響的醫療行為。

她不必為了她姐姐凱特的利益而接受任何醫療行為。

我媽媽抬頭看我。“安娜，”她低聲問，“這是什么鬼東西？”

我肚子里好像有個拳頭，事到臨頭了，我搖搖頭。我能對她說什么？

“安娜！”她向我跨近一步。

“看在上帝的分上，安娜，”媽媽說道，“你到底知不知道你這么做會帶來什么后果？”

我聲門緊閉，就好像照相機的快門那樣，任何空氣或是借口都是從細如針縫的通道中穿過。我就是個隱形人，我在心里想。而等我意識到自己竟大聲說出來了的時候，一切都太遲了。

媽媽動作很快，甚至沒容我反應過來，她抬手就給我一記重重的耳光，打得我的腦袋咔嚓一聲擰向一邊。我臉上留下一個巴掌印，它消退后很久，仍是我人生中的污點。要知道：被人扇巴掌簡直太丟人了。

【名著解讀】安娜從小就在缺失母愛的家庭氛圍中長大，她對自己的表述是“我就是個隱形人”。當母親莎拉接到律師的控告信時，她完全沒有換位思考，沒有去理解安娜的心情，反而給了女兒一巴掌。這樣的舉動，在安娜的心里留下了永遠也消除不了的疤痕。在一個家庭里，母愛的天平一旦傾斜了，勢必會對孩子造成無法挽回的傷害。

【適用話題】母子親情；傷害；成長

精彩書摘與素材運用改變

砒霜療法終于使凱特的病情得到緩解，但它發揮神奇效力的同時，也使凱特精力衰竭。泰勒·安伯斯這個藥方截然不同，他神奇地使她精神百倍。凱特養成一個新習慣：每當七點電話響起，她就飛奔離開晚餐桌，拿起無繩電話，躲進衣柜里打電話。我們其他人收拾碗盤，待在客廳里，準備就寢，卻聽到她的低語和輕笑。等到從她的繭里出來，她容光煥發，初戀的搏動像一只在她的喉嚨里跳動的蜂鳥。每次發生的時候，我都不由得凝視，不是因為凱特太漂亮了，她也的確漂亮，但我從來不敢相信，我能看著她長到談戀愛。

一天晚上，在她打完馬拉松電話后，我跟著她進浴室。凱特凝望著鏡子里的自己，噘起嘴巴，挑動眉毛，做“來這里”的姿勢。她抬手摸摸短發——化療之后，她的頭發還沒恢復原來的自然卷模樣，只是短短直直地冒出她的頭皮。她通常打上摩絲，給她的短發做造型。她攤開手掌，好似在等著頭發脫落。

“當他看到我，你想他看到什么？”凱特問。

我站到她后面。她長得不像我，杰西才像。不過，我們兩個站在一起時，還是看得出有相似之處。不是嘴型像，而是抿嘴的樣子像。還有我們眼中同樣閃動著堅決。

“我想他看到的是一個了解他的經歷的女孩。”我誠實地說。

“我上網去看急性髓細胞白血病的資料，”她說，“他的白血病治愈率相當高。”她轉頭看我，“當你在乎別人是不是能活下來，比在乎你自己還多，那就是愛嗎？”我的喉嚨突然哽咽，很難吐出話來，“那正是愛。”

凱特打開水龍頭，抹洗面奶洗臉。我遞給她毛巾，等她擦完。她說：“有個不好的預兆。”

我警覺地觀察她，找線索：“怎么了？”

“沒什么，可是事情就是這樣。如果在我的生命里出現像泰勒這樣的好事，我必須付出某種代價。”

“這是我聽過的最愚蠢的話。”我習慣地駁斥，然而，我明白那是事實。任何相信自己能掌控命運的人，只要他的孩子得一天白血病，他的想法就會絕對改觀。“或許你終于交上好運了。”我說。

【名著解讀】凱特自幼就與病魔為伴，成長的每一步都小心翼翼，她渴望和正常孩子一樣玩耍、交朋友，但是這些都離她很遠。直到同病相憐的男孩泰勒出現，她的生命才有了亮色。她不再自怨自艾，不再發脾氣，也理解了怎樣去愛人。無論是親情、友情還是愛情，只要是“愛”，都會使人變得溫暖而美好。

【適用話題】愛的力量；蛻變；感悟

精彩書摘與素材運用守護

“你在搞什么？”我隨即走進浴室，轉開蓮蓬頭，聞到一個味道——甜甜的，幾乎是生氣的味道，和我在杰西的窩里聞到的酒味一樣。我打開柜子，在毛巾之間翻找，想找出證據，一點都不想說俏皮話。結果，我在衛生巾的盒子后面找到一瓶藏在那里的半空的威士忌。

“你看看我找到——”我回到臥房，揮舞著酒瓶，心想可以有好一陣子利用這個證物，威脅她圖利。然后，我看到凱特手里的一堆藥丸。

“你在干嗎？”凱特打起滾來，“安娜，別管我！”

“你瘋了嗎？”

“沒有，”凱特說，“我只是厭煩了等待又冒出什么病來。我想我已經把大家的生活搞得亂七八糟太久了，你不覺得嗎？”

“可是大家這么努力，就是為了保住你的命。你不能自殺！”

凱特突然號啕大哭，“我知道。我辦不到。”我過了一下才明白，她的意思，是她以前已經試過了。

我在法庭上敘述完這件事情后，我看見我媽慢慢地站起來。“那不可能。”她說，她的聲音薄得像玻璃，“安娜，我不知道你為什么要說這個。”我的眼睛蓄滿淚水：“我干嗎要編故事？”

她走近我一點。“或許你誤會了。”她微笑，但好像痛苦得想哭，“因為如果她那么沮喪，她會告訴我。”“她沒辦法告訴你，”我回答，“她痛苦，如果她自殺了，也等于殺了你。”我無法呼吸，仿佛沉入瀝青坑。我在跑，可是我腳下的地面不見了。坎貝爾要求法官休庭幾分鐘，讓我恢復平靜。可是狄沙羅法官回話了，我卻因為哭得太厲害，聽不清他說什么。“我不愿她死，可是，我知道她不想像這樣活著。而我是那個能給她想要的東西的人。”我看著我媽，她已經離我遠一點了。“我一向是那個，可以給她她想要的東西的人。”

【名著解讀】和姐姐朝夕相處的安娜，在相依相知中感受到了姐姐的絕望。她明白姐姐的心情，尊重姐姐的選擇，她隱約了解到沒有希望的生活是沒有尊嚴的，沒有尊嚴的生活是不堪忍受的。這本不是她這個年紀就能領悟的道理，然而，死亡拉近了她和姐姐的心靈距離。所以，她選擇用“將父母告上法庭”的方式來守護心愛的姐姐。正因為此，她比任何人都懂得“珍惜”的意義。

【適用話題】真正的愛；生與死；守護

精彩書摘與素材運用生命

事后，很長一段時間，我爸爸聲稱他在夜空中看到安娜。有時候她在眨眼睛，有時候出現她的輪廓。他堅持星星就是被人深愛的人，他們在星座里永遠活著，讓人追念。有很長時間，我媽媽相信安娜會回來找她。她開始尋找一些征兆——太早開放的花，雙黃蛋，鹽撒成信的形狀。

而我，開始恨自己。當然都是我的錯。如果安娜沒有提出訴訟，如果她沒有在法院里跟她的律師簽署文件，她絕不會在那個特別的時間點，到那個特別的十字路口。她會在這里——我才是不時回來糾纏她的幽魂。

有很長時間，我生病，移植失敗，然后，令人難以置信，我開始急速好轉。距離我上一次發病已經八年了，連錢斯醫生也不明白。他想有一部分得歸功于混合全反式維甲酸和砒霜療法的延遲效應。但我知道，有一個必走，是安娜代替了我。

可能有一天早上，當我醒來，她的臉不再是我看到的第一件東西。或者一個懶散的八月天下午，我不太能回想起，雀斑是在她的右肩的哪里。或許有那么一天，我聽到雪花飄落的聲音，再也不當那是她的足音。

當我開始這樣感覺，我進浴室，掀起我的衣服，撫摸我白色的疤。我記得一開始，我以為縫線似乎拼出她的名字。我想著她的腎臟在我的身體里運作，她的血液在我的血管里流淌。不管去哪里，我都帶著她。

【名著解讀】生命是神圣的，而安娜生命的開始卻是源于一種任務、一種責任。深愛姐姐的安娜潛意識里認為：挽救姐姐的生命，是我該做的。其實對所愛的人最好的愛，就是不傷害，包括不可挽留的心和生命。安娜意外死亡后，姐姐凱特和家人依然在用自己的方式愛著妹妹。有時候，死亡并不可怕，因為愛可以穿越一切。

【適用話題】生命的意義；珍惜；銘記