故鄉，世界的起點

在我十來歲的時候，村子里來了一些地質隊的人。這些人完全跟我們不一樣，去過很多地方。有一天我問他們：“這些地方是什么地方？”一個叔叔拿出地圖擺在桌上說：“我給你指。”那我問他，我們村在哪兒呢？“哎喲。”他說，“對不起，這個村太小了，圖上沒有。我給你看另外一個圖。”另外一個圖就是飛機航拍的照片，是我們那一帶的山區，溝壑縱橫，連個寬闊的山谷也沒有，就像一個老年人皺巴巴的、刀劈斧削的臉。那我說，我們村在哪？他說：“這也許有，可能就在這個褶子里頭，一個山溝的陰影里頭。”那天，我關于我們村子、世界的看法就徹底崩潰了。對一個小孩來說，原來我們這么大的村子，在一個山褶子里頭，甚至連一個房子都看不見，我才知道世界之大。所以我有一個特別強烈的向往，就是要離開這個村子！

長大后，得知鄧小平先生要在中國恢復高考了，我想，離開村子的機會來了！那天，我借了一部自行車，摸黑騎了二十多公里的路，在教育局門口等高考報名。后來是當地的一個師范學校把我錄取了，兩年讀完分配工作，我被分配的地方比老家還糟糕，老家到底還通一條公路。我說，真倒霉，讀書讀到這兒來了！

如果一個人一輩子都離不開故鄉，那就只能重新認知故鄉了！如果只是局限在出生的院子、小巷、村莊，也許這個故鄉對我們是熟悉的，但是更為抽象一點，關于它的文化、歷史，關于它背后更大的一個人群，超越我們熟人關系之外的構成叫作社會的人群，它到底是什么？當你考慮這樣的問題時，一切熟悉的東西都變得陌生起來。我出生的阿壩藏族自治州，這個州有多大呢？七萬平方公里，一個縣就是上萬平方公里，徒步走一趟不容易。

就是這樣不斷地行走、不斷地行走，讓我突然有了“寫作”的念頭，因為我覺得心里好像涌動了一種“高大上”的東西。接下來我就開始寫故鄉，寫詩、寫電影，一直到三十歲。三十歲之后，我寫完這輩子最后一首詩《三十周歲時漫游若爾蓋大草原》。

有一天，我忽然覺得是時候停下來思考一些東西了，所以從1989年開始，就再也沒有寫過一個字。到了1994年5月，我在家鄉的一個叫馬爾康的地方，看見一片白樺樹林開始發芽。我覺得這似乎是對我的一個暗示：你這么多年什么都沒干，是不是今天該干點什么了？我突然就打開電腦，想了一下，寫了一行字：冬天下雪，畫眉出來。這就是《塵埃落定》當中的第一行字。

我覺得好像通過這本書，跟故鄉達成了某種和解，我原諒了它曾經有過的種種粗暴，我覺得它在得到改觀。但我想故鄉總是比個人更偉大，故鄉總是沉默無言。她也可能覺得這個曾經這么想逃離故鄉的人，今天他用一本書對我表達了歉意，我相信她也充分接納了我。

（本文摘自阿來2016年2月在《開講啦》的演講，有刪改）

【素材運用】少年阿來做夢都想離開故鄉，但他想盡辦法也無法逃離。最后，他選擇用重新認識故鄉的方式來面對故鄉。這與遇到困難的我們何其相似。其實困難并不可怕，困難會逼著我們想辦法，當我們透徹地了解“困難”后，只會和“困難”成為朋友，而不是敵人。

【適用話題】文化底蘊；故鄉；處事態度；迎難而上