拳王的離去與歸來

文_亢 霖

拳王的離去與歸來

文_亢 霖

亢霖，“70后”，生于蘭州，現居北京，媒體從業者，從事編導、記者、主持人、策劃、微信公眾號運營等工作。寫作專欄，著有長篇小說《十萬八千里》《喉結》，短篇小說集《你不可能的樣子》，隨筆集《臺灣驚情四百年》等。

拳王阿里去世了，激起了巨大的波瀾，懷念他的人很多，但懷念的內容各有不同。

出現在我腦中的，是Beyond樂隊的歌曲《光輝歲月》：“黑色肌膚給他的意義，是一生奉獻，膚色斗爭中，年月把擁有變作失去。”這是紀念曼德拉的歌，此刻我覺得與阿里也十分相配。

對于阿里，我最深刻的印象不是在拳擊臺，而是1996年的亞特蘭大奧運會——身患帕金森癥的阿里顫顫巍巍，點燃了圣火。那一刻，年少的我被深深震撼了。

然而，有人評論說，安排阿里這樣的病患點火，是對奧林匹克精神的不尊重——奧運會提倡業余運動精神，阿里雖然作為業余運動員贏得過奧運會金牌，但他在那之后的職業拳手生涯完全偏離了奧林匹克精神，他也成了職業體育的受害者。

阿里身上一直充滿了爭議。雖然他受到全世界的尊崇，但爭議的強度更大，更具有代表性。

首先是體育的職業和業余問題，還包括了拳擊這個體育項目該不該存在。阿里因為拳擊，導致后半生飽受帕金森癥的折磨，成為了職業體育或者說競技體育損害運動員身心、體育商業化、唯成績論的一個典型案例。提到阿里，中國人能聯想到的是拳王鄒市明，而鄒市明正是以業余運動員身份奪取了奧運會金牌之后，抱著更上一層樓的進取心，投身于被認為會帶來更多身心傷害的職業拳壇。

對于大部分人，體育起到的作用確實是強身健體，然而像任何一個領域一樣，總有更杰出的人會追尋超越，會追求更高、更快、更強，在追尋中會付出殘酷的代價。這個爭議也許會永遠延續下去，從阿里到鄒市明，到以后的無數運動員，都將要用畢生的奮斗去給出答案。作為拳手，還要永遠面對另一個詰問——拳擊是不是一種正常的體育運動？

其次，就連“阿里”這個名字都是伴隨爭議而來的。當年輕的拳手卡修斯改名為穆罕默德·阿里時，一個人的命運、許多人的價值觀乃至一個時代的風氣都有所改變。那時，當一個非洲裔人僅僅因為膚色就被迫失去尊嚴和權利的時候，阿里選擇了一種不同的立場，也準備好了迎接由此而來的推崇和責難。今天，非洲裔人已經當上了美國總統，可誰又能說，非洲裔人和其他族裔不再受歧視了呢？

最后一個爭議，是阿里拒服兵役，并留下一句名言：“我不會平白無故與越共對著干。”因為這句話，阿里受到贊揚，同時質疑和責難也一點兒不比贊揚少。一個公眾人物，在面對國家的征召時，究竟應該做出何種示范，是不是只要有一個名正言順的理由，就可以拒絕國家的征召？這種問題，放在公眾人物阿里身上，就更復雜了。

阿里是杰出的，是復雜的，他用一生說明了一個簡單又深奧的道理：這個世界上的每一個問題，每一種選擇，每一種命運，答案都不是非對即錯，不同的選擇有不同的收獲，也會付出不同的代價，真正的公道判斷，只存在于每個人的心中。

我愿用最簡單的態度對待阿里：忘掉有關他的種種爭議，看他在專業領域做到的那些無人企及的事情，然后，就可以單純地喜愛黝黑又輝煌的阿里，就可以相信：拳王雖然離去，勢必還會以某種方式歸來。