樹

文_蘇 美

樹

文_蘇 美

小區里有一棵樹，樹干修長，樹冠綽約多姿，枝葉錯落有致，四時皆有風致，尤其早春時節，滿枝的新綠讓人毫無來由地高興，站在樹下就想要拉長脖子變成一只長頸鹿和它親近。我把我家的備用鑰匙用膠帶粘在這棵樹的一根樹枝上，爬樹很不容易，但我總算是做成了。這都七八年了，有一天回家，我突然就呆住了：樹呢？沒了。地面上只留下一個潮乎乎的印跡，泥土被翻新過。去物業取快遞時，我問：“樹呢？”回答說：“挖了，咱們這小區得上檔次。”我心里不痛快，問：“那樹怎么了？”物業的人說：“太便宜。”

有時候我真煩青島。我是新疆人，不喝啤酒，不會游泳，吃不了海鮮，聽不懂青島話，不接受一個濱海城市的洋洋自得，不耐煩老居民基于優越感而非和善的好客……因為我和這座城市沒發生任何情感交互，另一種表達是我的人生它沒參與。但是再多的別扭抵不過一個事實，那就是久居青島后，再去別的北方城市，感覺眼睛沒地方放：樹太少。

樹太少就意味著別的多：車多，人多，馬路多，欄桿多，樓房多，巨幅廣告牌多，過街天橋、地下通道多，塑料花樹多，垃圾多。我本身并不對農耕文明有無聊的緬懷或美好的遐想，即便如此，我對這樣的狀況也實在難以忍受。青島樹多，或許有歷史沿革方面的原因，有過殖民歷史的城市，風貌多少會受到殖民國審美的影響，藍天碧海，紅瓦綠樹。就我有限的觀感來說，青島在綠化上可謂不計成本。我家門前新修了一條路，對開四車道，綠化帶做了三層，一米寬的紅磚甬道，左右兩側全是銀杏樹，每隔約莫1.5米一株，不但有麻繩牽引，還時不時有綠色或黃色的吊瓶掛在細小的樹干上給它們提供營養。銀杏樹苗當然比較貴，按照物業的說法，也比較“高級”，是一個“高檔”社區的必備之物。

同樣，因為樹木而聞名的城市還有南京，據說夏日行走在南京城內，頭頂皆是綠蔭，感覺不到與“火爐”相匹配的酷熱。但這也是舊聞。大概幾年之前，南京市政府為修地鐵要移栽不少樹齡頗高的法國梧桐，被刨斷的樹樁帶著虬曲的老根，被拋擲于光天化日之下，水泥路面下的黑色泥土翻涌而出，激怒了半城人，各種拯救南京梧桐樹的活動此起彼伏，但最終似乎也只能這樣。我對南京的印象，不是梧桐樹，而是南京詩人周樵筆下的《枇杷樹》：“走過枇杷樹/就到家了/果子每年都有/掛在枝上/日子一過/就只剩枝葉了/枇杷總是甜的/我搬走以后/果子還會結出來/一個夜里/我走到枇杷樹下/在步入樓道前/感到枇杷樹/正愛著我/我和我所有的愚蠢/在枇杷樹的面前/都不值一提/我和我所有的幼稚/在枇杷樹面前/都是可愛的/有一天我也結出甜果/枇杷樹/會笑出聲來。”

這首詩我很喜歡，會念給兒子聽。這其中蘊含著一個人和一棵樹之間確定無疑的關系，彼此信任，充滿喜悅，飽含善意，讓人動容。他一聽就知道其中的意思，見我喜歡，他也很喜歡。但他更喜歡古詩，因為會背古詩，大人們會萬分熱情地摸他的小臉夸他聰明，好像他干了什么了不起的事。我教他背過一首古詩《新秦郡松樹歌》，是王維寫的：“青青山上松，數里不見今更逢。不見君，心相憶，此心向君，君應識。為君顏色高且閑，亭亭迥出浮云間。”

松樹挺拔，而枇杷樹要甜軟一點兒，但其間蘊含的生機和欣喜并無二致。古人對自然萬物有自己的理解。人和自然不只是互相尊重這么簡單，也不存在“保護自然”這種說法：人和自然根本就是一體的，不可拆分。唐詩里寫景寫物就是寫人，寫人得先寫景，寫景就是寫情，寫情還是在寫人。人從沒有從萬物中被孤立出來，自尊自傲到今天這樣的高度。一直以來，人都是隱沒于萬物之中，和綠楊、云霞、垂柳、衰草、曠野、寒江一道在三界流轉。

兒子出生時，他父親想為他種一棵樹，讓它和孩子一起長大。這樣，成長在一棵樹和一個孩子之間有了最直接的映照，這里頭有身為人父對子嗣生生不息的隱秘野心。想法雖然好，但實施起來困難重重：首先，林木苗圃只批發樹苗，買一棵很為難人家；其次，我們小區的草坪屬于公共用地，沒有物業批準，誰家也不許種樹，哪怕它是一棵“深刻”的樹。

而小區的樹最終也沒有換得更“高級”，想必是籌不到錢來折騰這些沒用的，所以只有我那一棵樹沒了。在春天的陽光下，它那么漂亮，跟任何東西都不是一類。

新疆的樹種類不多，幾乎都屬于抗沙、抗風、抗旱型：白楊樹、雪松、沙柳。在一望無際的戈壁灘行走，如果天邊浮出暗綠色泛著白浪的“云朵”，那就是白楊林了。有白楊林，就有綠洲，就有人，有兵站，有大車店，有拉面、羊腿和大盤雞，有熱水，有姑娘、小伙子，還有人喝醉，有人罵娘。夜幕降臨時，夜風乍起，農田四周白楊林的樹冠被搖曳著沙沙作響，像是一條大冰河在高空里翻滾，冰凌碰撞之間魚群一躍而出，在月光下閃爍著銀色的光芒。