我們能做的只有咬牙堅持

文_蘇 辛

我們能做的只有咬牙堅持

文_蘇 辛

一

三月底的鄭州，懸鈴木的葉子嫩得要滴出水來。我打開窗戶，坐在桌前為稿子做校對。客房的服務員進來整理床鋪，抖開床單時，我的鼻子一陣奇癢，打了一連串噴嚏。

雖然是責編，但在讀完全稿之前，我對蘇末并不十分了解。我知道她的第一本書賣得很好，也知道她發的每一篇日記幾乎都會登上豆瓣首頁，還知道她的第二本書尚未出版，已經有許多學校邀她去做演講。我們見過面，她的黑發濃密柔順，皮膚晶瑩光潔，氣質溫婉安靜，看起來不像吃過苦，神情中又有一種不動聲色的倔強。

而她的內心，究竟是怎樣的？

二

蘇末是家里的老二，自幼被寄養在舅舅家，18歲后才回到自己家里生活。她與父母有過一段漫長的疏離與互不理解時期。為了讓父親滿意，她追逐“更有出息”的姐姐的腳步，大學讀了會計，畢業后去湖南工作，做了一年多出納，之后回到山東，考了事業編制，被計生局分配到街道社區，做計生專職主任。兩年半以后，她辭掉了這份穩定的公務員工作，拿著攢下的錢去北京，想要做編輯或自由撰稿人。一開始，她為一個小圖書工作室做撰稿編輯，后來忍不住開始自己策劃選題，自己寫稿子，然后，就有了第一本書，又有了我面前的這沓稿子。

她的履歷看起來并不復雜，卻有著當事人才能體味的酸澀苦甘。就像我們看到路人笑得單純，就以為他們過得幸福，卻往往會忘記，每個人都有埋藏起來的故事。

想要親近父母，卻又對他們曾經的“放養”心有不甘；想要讓父母滿意，卻又想要追逐自己的夢想；初入社會的第一份工作做得戰戰兢兢，稍有差錯就覺得天要崩塌，看起來很小的事，也要為之付出巨大的代價；靠近夢想時心花怒放，甚至完全意識不到，自己僅僅只是公司最廉價的勞動力……

在湖南做出納時，因為上游部門的失誤，蘇末將一筆已付款當成了未付款，重復付給了合作方。蘇末處理此事的方式，令我會心一笑：她辭職了。即使老總跟她說，這事兒并不全怪她，她應該留下。

這種看似悲壯實則有點兒幼稚的處事方式，大概所有責任心爆棚卻又十分脆弱的職場新人都會這么做吧，比如當年的我。

那時，我們對錯誤的嚴重性沒有準確地評估，又對想要做得十全十美卻偏偏搞砸了的自己懷有巨大的失望，于是，只能賭氣辭職。賭氣的對象，還是自己。這些現在看來可以輕松跨過去的情緒，當年卻像一座大山，不由分說就壓下來，壓在我們還來不及長硬實的腰板上。

三

大學畢業的第一天，我就知道，我慘了。

我，一個文科生，讀了計算機系的網絡技術專業，畢業后除了會做水晶頭，其他全都不會。因為腿腳不好，我不能去做銷售等任何需要形象和口才的工作。何況，我一直想做的，只有文字類工作。

幸運的是，路只有一條，不用再去選擇；痛苦的是，這條路，在哪兒呢？不論怎么看，都不像是在鄭州。

畢業后的大半年時間，我只上了20多天班。這20多天里，我做的是網站編輯加美工，月薪500元，工作內容是搜羅同類網站信息復制粘貼，并設計網站logo。因為某天臨時請假，第二天我就被老板炒了魷魚。

之后的一段時間，我借住過同學家的客廳，租住過城中村月租80元的房子，后來又寄居在另一個同學那里。

沒有工作，自然也就沒有錢。那年我不斷地借錢，每次借的不多，總覺得，也許下個月就賺錢了呢。實在沒有錢花的時候，就苦撐。有那么三天，我一共只花了5毛錢——每天就用殘存的一點兒面粉和成面糊，攤幾個煎餅果腹。

第二年，同學介紹我到她的公司接著去做網站編輯，又是只做了一個月，老板要安排朋友的妹妹上班，就解雇了我。失業一個多月后，我轉行做了農藥化肥廣告公司的文案。我寫的文案過不了，便主動辭職換公司。后來，我回老家，在弟弟開的飯店做收銀員，經營半年，飯店賠本關門。再回到鄭州，找到一個文案策劃的工作，三個月后，因公司轉型，我又被解雇。換工作到省攝影家協會做內刊編輯，這次安穩地工作了兩年，卻仍然是窮，餓不死也吃不飽，直到兩年后，編輯部解散。我終于咬咬牙，離開鄭州，去北京。

花了半個月時間，我以極低廉的工資進入一家出版公司工作，當時，我真的覺得全世界的快樂都在我心中爆開了。然而，蜜月期過去，殘酷的磨煉期到來。我是不適合公司的路子的，但我并不知道，只是逐漸發現自己永遠在公司的主流之外，升職加薪都十分緩慢。眼見同期的同事都紛紛升職做了部門主任，而我還是責任編輯，同公司的好友說：“公司可能考慮到你身體的原因，不適合拋頭露面，所以不想提拔你。”在鄭州時，我最想知道的是路在哪里，這時候，我最想知道的是，我到底適不適合這條路。在才華被事實驗證之前，自信更像是自負和賭氣的變種。

世界不會承認那種引而不發的才華，它想要的只是結果。而在結果，哪怕只是階段性的結果到來之前，世界一片黑暗，兼有大霧彌漫。

幸運的是，蘇末和我，都咬著牙，把這段最黑暗的時光挺過去了。

四

“咬牙堅持”這種體驗，想要做成一點兒什么事的人大概都感受過吧？那感覺，就像體能測試時，你只能做20個仰臥起坐，卻偏偏要做25個。從第21個起，你就肌肉痙攣，滿頭細汗，動作緩慢，分分鐘想癱倒在地——在哪里倒下，就在哪里躺著。可是你不能，只能撕扯筋肉，再來一個，再來一個……這時候，每一秒都過得十分緩慢，可以清楚地劃分成360個等份——直到，你完成了它！

你完成了它，咬得牙都碎了，你甚至都不相信自己真的完成了它。

歷經磨煉之后，蘇末自己寫的書獲得了很好的反響。作為一個幾乎沒有影響力的新人作者，她的第一本書不聲不響地賣了小10萬冊；而她所有新寫的文章，只要發表在網絡平臺上，都會第一時間登上首頁和熱門精選；不少擁有巨量粉絲的微信公眾號也多次轉發她的文章，點擊量都在10萬次以上；她與自己父母的關系早已緩和并越來越融洽——有時候愛的表達方式很別扭，不代表愛的質地有瑕；她有了一個溫馨的家庭，先生對她的愛不只有簡單的寵溺，更無條件地支持她的夢想；更重要的是，她找到了適合自己的寫作題材和風格，在這條路上，她沉靜地潛下去，持續打磨著新的作品。

而我離開第一家公司之后，跳槽又跳槽，終于慢慢找到了屬于自己的表達方式，終于有信心把握產品，甚至能做一點兒簡單的管理工作了。對我來說，沉溺于工作就像深潛于大海，而當我從海水中探出頭來，世界又有了新的模樣。

所以，在你成為自己想要的樣子之前，有很多不好聽的話要聽，有很多不喜歡的事要做，要跟很多不認可你的人打交道，有很多你以為是禁區的地域要穿越，甚至，在那之后也是一樣。世界對待你的方式并沒有改變，只是你已經不同了。

你已經可以用屬于自己的方式，與世界有時跳舞，有時作戰。