總有鮮花在開

文_韓松落

總有鮮花在開

文_韓松落

美惠的家在一座邊疆城市的邊緣，疏朗安靜，質樸靜謐，在這里長大的人，多半質樸。

美惠的質樸卻有點兒過了。大學畢業，她不想回家，也不想父親為自己求人，所以自己找工作，做過服裝店營業員、接線員、創意產業公司的女職員。父母親離得遠，加上她性格執拗，不接受他們的關照，就這樣單打獨斗地在城里折騰。但不管住在哪里，她都會買幾盆植物放在租來的房子里，時不時買束鮮花帶回去。

本來有捷徑可走——她長得美，是日系的美，類似于栗山千明、松本莉緒，所以追她的人挺多。她的追求者分為兩種，一種是年輕帥哥，一種是富豪。帥哥浪漫，在校園里捉一整天蝴蝶，用運動衣兜著，帶到她的宿舍，嘩一下放出來；富豪實在，要開著敞篷車載她去“買買買”。但她不耐煩，是啊，對一個成天讀唐·德里羅、品欽的人來說，這該有多煩人啊。她喜歡有意思的人，她沒法拗著自己的性子，喜歡沒意思的人。

我認識她的時候，正是她顏值的巔峰。那是在一個銳舞派對上，她幫朋友賣票，我看見了一張讓人驚艷的臉。第二天，辦派對的朋友招呼大家聚一聚，她也來了，就認識了。

那真是一段流金歲月。開銳舞派對的朋友當時剛辭掉工作，回到我們這個城市，辦起了一個面向文藝青年的酒吧，但酒吧的位置偏遠，少有人來，這位朋友便把酒吧丟給一幫朋友照管。酒吧于是成了一個烏托邦，大家輪流照看，周末組織觀影活動，時不時還有畫展和影展。美惠也加入我們，每天一下班，就來義務當服務生。

問怎么感謝她，她說：“買束花給我。”

后來，我的朋友包子家拆遷，暫時住到我家，聽了樂評人顏峻的鼓動“沒有演出，我們自己在家里辦”，把我家也變成了一個烏托邦。家里每天都有冷餐會、派對，周末還有演出或者講座，大家還會為了周末的演出排練節目。一個家庭演出，居然牛人云集，甚至來過老狼這樣的大咖。

美惠后來嫁給了我們這群人中的一個，她開玩笑說：“因為舍不得你們，就嫁給你們算了。”我覺得這是真的。

她的婚禮很簡單，也沒有拍通常意義上的婚紗照，就是請包子幫他們拍了一組生活照。蜜月歸來后，請朋友在他們家看了部電影，算作通知。

結婚之后，她從朋友那里接過一家小陶吧。陶吧開在市中心，雖然只有七張桌子，但每天都顧客盈門。我們有了朋友，也都帶到她那里去。小小的陶吧，去過不少作家、導演、演員和藝術家，也是所有朋友的文藝自留地。冬天的晚上，客人都散掉之后，我們聚在陶吧，輪流念詩、彈琴、唱歌，或者談論麥克尤恩、細江英公、荒木經惟、達內兄弟，任由外面的北風呼號。

她留給自己的那張桌子上，總是插著一束鮮花。

但我們從不知道的是，支撐那么一間店，需要多少精力——房租和各種稅，平衡方方面面的關系，就連周邊的店家、停車場、公廁的看守、城管都有可能隨時發難。開陶吧的5年里，美惠始終失眠，永遠頂著黑眼圈。

即便這樣，陶吧還是面臨搬遷：陶吧所在的那幢大樓的管理者要停掉一切外租業務。

美惠奔走全城尋找店面，最終找到了落腳點。新店鋪裝修的同時，她去景德鎮學習陶藝，半年后，陶吧重新開起來了。

并沒有萬事大吉。裝修的時候，出現過各種差錯；終于開始營業，陶吧所在的園區內部調整，陶窯需要搬遷；大年初二，隔壁店家的暖氣管爆裂，把陶吧的六間地下室全部淹掉，辛苦制作了三個月，還沒來得及進窯燒制的作品全部變成泥湯；還有，和這個年月所有的商人一樣，她的員工頻繁離去，她永遠在招人。

但店里永遠很暖和，孩子們奔走嬉戲，情侶在捏泥巴。時常有音樂家的演出，地下室里會有攝影展。

還有，桌子上總有鮮花在盛開。