80年代萬元戶：品味先富起來的日子

宋佳

80年代萬元戶：品味先富起來的日子

宋佳

1979年2月19日，《人民日報(bào)》刊文說，廣東省中山縣的黃新文社員，靠勤勞致富年收入超過1萬元。自此以后，“萬元戶”的叫法在全國流行開來，并成為20世紀(jì)80年代最受關(guān)注的詞匯之一。

在中原大地上，“萬元戶”也像雨后春筍一般，層出不窮，而河南固始縣的蔡林義成為河南省政府第一個(gè)褒獎的“萬元戶”。這些“先富者”都經(jīng)歷了跌宕起伏的人生。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，30多年過去了，“萬元戶”已經(jīng)變成了一個(gè)歷史符號。“萬元戶”的橫空出現(xiàn)，有著怎樣的脈絡(luò)圖景？富甲一方的他們是否銷聲匿跡？曾經(jīng)顯赫的他們現(xiàn)在身價(jià)幾何？

改革開放初期的“萬元戶”大體上是由農(nóng)村的專業(yè)戶和城鎮(zhèn)的個(gè)體工商戶構(gòu)成，在那個(gè)人們對私營經(jīng)濟(jì)側(cè)目而視的年代，他們靠的不是知識和素質(zhì)，而是膽識和勤勞，有的甚至涉嫌“投機(jī)倒把”。

如果要找能夠代表改革開放初期中國經(jīng)濟(jì)生活變化的詞匯，“萬元戶”當(dāng)屬其一。它第一次啟動了致富的理念，從此掀起了中國人致富的滾滾熱潮。從這個(gè)意義上說，這一時(shí)代符號將被歷史收藏。

而今，昔日的“萬元戶”大多在發(fā)生了深刻變化的農(nóng)村社會里退去了光環(huán)。30多年來，不同時(shí)期“首富”們的創(chuàng)富模式和路徑發(fā)生著顛覆性的變化。但無論如何沉浮跌宕，當(dāng)年的“萬元戶”已成為政策變遷、農(nóng)村生產(chǎn)力發(fā)展的一個(gè)縮影。

河南首個(gè)“萬元戶”出爐

1981年9月7日，河南日報(bào)刊登了一篇題為《萬元戶——訪固始縣陳營大隊(duì)社員蔡林義》的文章，“老蔡欣喜地算了一筆收入賬：秋季1.6萬斤稻谷是穩(wěn)拿的，可得1600元，經(jīng)濟(jì)作物可收入1100元，養(yǎng)殖業(yè)價(jià)值4500元，油坊收入近千元，麥季收小麥4500斤，價(jià)值630元，還有蔬菜、林木果樹的收入，加起來1萬元出頭?！?/p>

讓蔡林義想不到的是，他成為自1978年十一屆三中全會后，河南省政府第一個(gè)褒獎的“萬元戶”。

據(jù)蔡林義的兒子蔡新禮介紹，1980年的時(shí)候，他們?nèi)?2口人。在分田到戶的起步階段，父親做出的第一個(gè)重要的決定，就是借了幾千元購買牲畜和發(fā)展副業(yè)?！案赣H在當(dāng)年做出的舉動，不僅僅是我不能理解，是那個(gè)時(shí)代不能理解。”

在那個(gè)1公斤糧食2角錢，國家工作人員月工資20元的時(shí)代，能成為“萬元戶”確實(shí)了不起。成“萬元戶”后，政府獎勵(lì)給蔡家一臺縫紉機(jī)、一輛飛鴿牌自行車和一些肥料。

1982年，蔡林義掛著省勞模的獎?wù)?，三下安徽阜陽，開回了全村第一臺四輪拖拉機(jī)。

“萬元戶”帶來空前榮耀

1979年2月19日的《人民日報(bào)》上刊登了一篇新華社通訊：1978年，廣東省中山縣黃新文一家靠參加集體勞動所得和家庭副業(yè)，全年收入達(dá)1.67萬多元，扣除家庭副業(yè)的成本，純收入5900多元。當(dāng)時(shí)一個(gè)城市職工的年收入不過數(shù)百元而已。

黃新文的做法受到了中山縣政府的贊揚(yáng)，并為他頒發(fā)了“勤勞致富光榮證”。

河南洛陽市洛龍區(qū)關(guān)林市場做生意的陳書奇是原偃師縣的農(nóng)民，那時(shí)他有5個(gè)孩子，還有兩位老人要供養(yǎng)，一家人的日子過得緊緊巴巴的。在現(xiàn)實(shí)的逼迫下，從1978年開始他就自己種花，拉到縣城去賣。

陳書奇說，他一天少說也收入200多元。于是，陳書奇成了原洛陽地區(qū)的首批“萬元戶”之一。

在全縣的三級干部會議上，縣領(lǐng)導(dǎo)頒給陳書奇一塊“勤勞致富，勞動光榮”的大匾，還獎勵(lì)了他一輛當(dāng)時(shí)有錢也難買到的飛鴿牌自行車，縣里的廣播里也播放著他的新聞。那時(shí)，他既是縣人大代表、政協(xié)委員，還是縣勞動模范，家里掛滿了獎?wù)隆?/p>

那個(gè)年代的萬元戶　　圖片來源：新浪網(wǎng)

被“萬元戶”改寫的人生

追尋那批“萬元戶”，不能不提到郭元英。

郭元英的人生改變始于1983年3月，他從廣播里聽到了國家允許干個(gè)體戶的消息，敏銳地意識到機(jī)會來了。那時(shí)，郭元英一家?guī)卓谌巳克蝗藪旯し?。此前，為了填飽肚子，小學(xué)文化的他在工廠里打過工，干過棉花技術(shù)員和赤腳醫(yī)生。

于是，郭元英貸款3000元在家里辦起了全鄉(xiāng)第一家私人企業(yè)——紡織配件廠，這對剛經(jīng)歷過打擊投機(jī)倒把運(yùn)動的人們來說是一件不可思議的事。

1982年修訂的《憲法》使個(gè)體經(jīng)濟(jì)的地位正式得到了法律的認(rèn)可。

郭元英告訴筆者，當(dāng)時(shí)全國棉花種植面積大，集體企業(yè)也以紡織業(yè)居多，紡織配件極為暢銷。到1983年年底，僅10個(gè)月的時(shí)間，他就盈利1萬多元。

那時(shí)，他所在的生產(chǎn)隊(duì)有300多畝地，全年收入才3000多元，他家一年的收入相當(dāng)于生產(chǎn)隊(duì)3年的收入。那時(shí)，郭元英家不僅有電視機(jī)、電冰箱、摩托車等家電，還有一輛小汽車。

真正使郭元英出名的，是他為集體買飛機(jī)。

1984年3月的一天，在家庭會議上，郭元英拍板說：“我們富了應(yīng)該考慮為鄉(xiāng)里做一些好事，咱鄉(xiāng)里種棉花多，飛機(jī)給棉花灑農(nóng)藥，省時(shí)省力，我們就為鄉(xiāng)里買架飛機(jī)吧?！?/p>

1985年1月，郭元英花了2.7萬元訂購的一架“蜜蜂三號”農(nóng)用飛機(jī)被運(yùn)抵鄭州飛機(jī)場，轉(zhuǎn)贈給了溝趙鄉(xiāng)政府，他成為全國首個(gè)買飛機(jī)的農(nóng)民。

郭元英捐獻(xiàn)飛機(jī)之舉轟動了全國，他的平靜生活也被打破了。那時(shí)，每天都有來自全國各地的來訪者，最多時(shí)，他一個(gè)月參加6次會議。1984年年底，在河南省委、省政府召開的三級干部會議上，郭元英還做了典型發(fā)言。

1985年，他被《半月談》雜志評為1984年度全國十大新聞人物之一。1988年，他的人生達(dá)到頂峰，他當(dāng)選為第七屆全國人大代表。在北京，他和鄧小平合影留念。

私營企業(yè)一年銳減11萬家

1986年，郭元英感到了人們對待私營經(jīng)濟(jì)態(tài)度上的變化。

這個(gè)變化與37歲的關(guān)廣梅有關(guān)。關(guān)廣梅在遼寧本溪市租賃了8個(gè)食品商店，擁有1000名員工，年收入4萬多元。

1998年，在紀(jì)念改革開放20年她接受采訪時(shí)說：“我可是出名出怕了！人要是一上報(bào)紙，上下左右的人就只看到你的缺點(diǎn)，好像什么優(yōu)點(diǎn)都沒了?！?/p>

“人怕出名豬怕壯”，這是包括郭元英在內(nèi)的眾多“先富者”的真切感受。

由個(gè)體經(jīng)濟(jì)與私營經(jīng)濟(jì)構(gòu)成的民營經(jīng)濟(jì)到底是姓“社”還是姓“資”的討論，讓很多創(chuàng)業(yè)者不知道自己積累下來的財(cái)產(chǎn)是否完全屬于自己。

1989年年底，郭元英選擇了洗手不干，他將紡織配件廠關(guān)門停業(yè)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1989年，全國私營企業(yè)從一年前的20萬家銳減到9萬家，個(gè)體工商從業(yè)人員銳減360萬人。資金不足，限制過多，使一些民營企業(yè)一度在困境中苦苦支撐。

正當(dāng)私營經(jīng)濟(jì)全面陷入低谷之時(shí)，1992年年初，鄧小平南巡講話，再一次解放了人們的思想，一股更洶涌的“下海”浪潮奔騰而來。

1981年，河南淇縣李林?？亢团笥押匣锔氵\(yùn)輸成為村里人羨慕的萬元戶　　圖/王偉賓

山東臨清縣八岔路公社趙塔頭村一隊(duì)社員趙汝蘭，1980年一家種棉花純收入10239元　　資料圖　　來源：人民網(wǎng)

首批農(nóng)民“萬元戶”大多銷聲匿跡

那時(shí)的“萬元戶”大多由農(nóng)村專業(yè)戶和城鎮(zhèn)的個(gè)體戶組成，現(xiàn)在他們境況如何？

河南固始縣的蔡林義已經(jīng)去世，而現(xiàn)在，村民的生活條件已有了大的改觀。

蔡家亦經(jīng)歷了三代變遷。20世紀(jì)90年代，因家中勞動力不足，蔡家的副業(yè)規(guī)模逐漸縮小，蔡林義的獨(dú)子蔡新禮苦守家業(yè)。

2008年，媒體記者走進(jìn)了“中國第一萬元戶”黃新文的家。30年過去了，當(dāng)時(shí)70歲的他仍沒有跳出農(nóng)村舞臺，還在家養(yǎng)豬。

1980年新華社報(bào)道的蘭州市“萬元戶”李德祥的最大變化是，土地被征用后他擺脫了農(nóng)民身份，他和妻子靠出租20多間房屋生活，年收入在2萬元左右。

1982年，成都市溫江區(qū)的“番茄大王”張文康曾意氣風(fēng)發(fā)地赴京參加全國科協(xié)組織的致富能手表彰大會。然而，30多年來，兩次規(guī)?；?jīng)營的失敗，讓張文康元?dú)獯髠?。昔日的溫江區(qū)“首富”，收入只有房租、社保和勞模補(bǔ)助。

“冬瓜大王”呂璞修已音信全無；“養(yǎng)豬大王”劉定國曾鋃鐺入獄，后又在三臺縣重新養(yǎng)豬；被稱為“四川第一個(gè)萬元戶”的杜雄才在雙流縣永安鎮(zhèn)經(jīng)營一個(gè)小賣部。

1982年，重慶忠縣涌現(xiàn)“萬元戶”代表7人。2007年，媒體記者對當(dāng)時(shí)的萬元戶走訪發(fā)現(xiàn)，7個(gè)“萬元戶”中有4位已默默無聞，僅有兩人后來雖小有發(fā)展，但早已“淹沒”在農(nóng)村眾多致富家庭里。鄭州大學(xué)公共管理學(xué)院社會工作管理系主任蔣美華副教授在接受媒體采訪時(shí)說，“萬元戶”的興衰浮沉說明農(nóng)民要想走出一片新的天地，要不斷創(chuàng)新致富模式和路徑，這樣在創(chuàng)業(yè)上才能突破簡單的以體力勞動為主的局面，才能使創(chuàng)業(yè)具有可持續(xù)發(fā)展的生命力和活力。

個(gè)體戶起家的“萬元戶”人生迥異

河南偃師縣的陳書奇享受著“萬元戶”帶來的榮耀時(shí)，也看到了危機(jī)。

到了1982年，縣城里出現(xiàn)了七八家種花專業(yè)戶，陳書奇將所有的花苗一次性轉(zhuǎn)讓后，就轉(zhuǎn)移到了關(guān)林市場做生意。

1979年，河南?？h第一個(gè)領(lǐng)取個(gè)體營業(yè)執(zhí)照的張玉增，后來擔(dān)任?？h玉增商店經(jīng)理。2008年，他作為河南省個(gè)體私營經(jīng)濟(jì)的代表，到北京參加了新中國成立59周年的慶典。

除了極少數(shù)“萬元戶”成為億萬富翁外，更多的是風(fēng)光不再，有的甚至留下了人生的敗筆。

1983年，是國企改革艱難抉擇的一年，浙江海鹽縣襯衫總廠廠長步鑫生走到了時(shí)代的鎂光燈下。有媒體說，1984年，沒有比步鑫生更為知名的人物了。然而，1988年，步鑫生卻被免職。

著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧談到步鑫生從輝煌走向黯淡時(shí)認(rèn)為，國有企業(yè)經(jīng)理人的光芒之所以難以持久，根本原因在于國企改革的核心命題一直難以破解。市場化企業(yè)的成長，必須建立在產(chǎn)權(quán)清晰的前提下，否則，即便是一個(gè)天才型的企業(yè)家仍然難有作為，“步鑫生現(xiàn)象”無非是無數(shù)例證中的一個(gè)。

而第一個(gè)買飛機(jī)的“萬元戶”郭元英，20多年后過起了平淡的日子。

沉寂后的郭元英再次進(jìn)入人們的視線是在2008年，他入選鄭州改革開放30年風(fēng)云人物候選名單。

2008年5月13日，郭元英為鄭州一家媒體的“回眸30年征文”寫了《我為鄉(xiāng)親買飛機(jī)》一文，文中他說：“買飛機(jī)對我來說也是一個(gè)教訓(xùn)，由于作決定時(shí)比較草率，加上沒有注意國家的一系列新政策，飛機(jī)買回后基本沒有派上用場。”他說，那時(shí)，很多地方請他去作報(bào)告，他就結(jié)合自己買飛機(jī)的教訓(xùn)，著重講的是要密切關(guān)注國家政策的變化，選擇好項(xiàng)目，避免盲目性。