★文/張無忌
中國古代影帝排行榜
★文/張無忌
代表作:《巧拒曹操》《奇誅曹爽》
三國時期真稱得上影帝云集,星光熠熠。
司馬懿22歲時,曹操時任司空,聽說司馬小伙挺會來事兒,便要他來給自己當馬仔,司馬懿那時候到底是年輕,還沒看出來大佬的野心和能力,怕跟錯人站錯隊,便裝中風拒絕,可是裝病可是個技術活,裝病騙過曹操更是對技術和體力的雙重考驗。老奸巨猾的曹操當然不會輕易相信司馬懿,而司馬懿的演技也不是蓋的,曹操派出刺客夜里去司馬懿家刺探虛實,看司馬懿是不是故意不出來為自己效力:月黑風高的夜晚,司馬懿結束了一天的辛勤表演后僵臥在床,顯然,他至此仍在表演,刺客一直在房梁上暗暗觀察,結果司馬懿一動不動,果真如死尸一般,刺客走了,司馬懿微微一笑。
過了幾年,曹操回過勁來,想著司馬懿肯定不簡單,于是再次邀他入伙并放了一些類似于“跟著我,你怕了嗎?”的狠話,司馬懿一看曹操此時勢力已大,跟著他將來大有可為,便半推半就從了曹操。
從后來司馬懿成為曹家的托孤重臣之一便可以看出來,他在同大哥曹操的飆戲中并不落下風——展示了才能,隱藏了野心。曹操雖然對司馬懿始終有所提防,并不完全信任,但他的孫子并未謹遵祖訓,曹叡托孤曹爽、司馬懿,等于是拱手將曹家江山送了出去。司馬懿為了麻痹曹爽故伎重演,再次稱病。曹爽作為曹家人倒是還有點記性,知道司馬懿絕不簡單,就趁著心腹李勝去荊州擔任刺史的時候讓他去司馬家刺探虛實。司馬懿此時的演技堪稱爐火純青,五官四肢全是戲:丫鬟扶著都站不穩,穿衣服手抖得衣服都拿不住,耳朵聽不清,喝粥喝得順著嘴角流,眼睛里是老淚,鼻子下是鼻涕,說幾句就要哭:我不行啦,要死啦要死啦……李勝一邊惡心一邊高興,只想著趕緊向曹爽匯報。
曹爽得知消息后大喜過望,想著司馬懿已是黃土一堆,便放松了警惕,開始肆無忌憚,后來的事就不用說了,司馬懿趁曹爽和小皇帝外出祭祖疏于防范,一舉奪權。這一次,司馬懿終于可以放開笑了。
評價:裝病不像裝瘋那樣只要肯下力氣肯惡心自己就行,司馬懿能在曹操身邊安居多年,功力可見一斑。

代表作:《孟德獻刀》《夢中殺人》《床頭捉刀》
曹操出身官宦世家,這對其步入演藝道路幫助甚大,他父親在漢靈帝時位列三公,他的父親的養父更是歷侍四代皇帝,官員的演技絕不遜色于演員,在這種環境下成長起來的曹操,耳濡目染,自然也是十分鬼靈精,從他的小名“阿瞞”就可以看出來——狡詐,欺瞞。
作為一個演員,曹操的臨場應變能力堪稱典范。為了刺殺董卓,曹操帶了揣刀在身,先是說自己的馬不行,跑不動,用選馬支開了呂布。呂布離去后,曹操見董卓面向內側身而臥,便拔刀要刺。董卓在衣鏡中看到曹操在背后拔刀,急忙問:“你想干啥?!”這時呂布已經牽馬在閣外,真是命懸一線!但曹操急中生智,持刀跪下說:“我是來獻寶刀給你的。”董卓接過來一看,果然是口寶刀,便遞與呂布收了。曹操又趕緊說我來試試馬,然后乘機逃跑。
曹操不僅擅長表演,還會構思劇本,自導自演。他生性多疑,常恐別人暗中加害于他,所以常對侍從說:“我喜歡夢中殺人,你們可不要靠近我哦。”為了讓其他人相信他的話,一次他故意在睡覺時把被子蹬掉,一個侍從馬上過來撿,結果曹操跳起來拔劍就砍,殺了那個侍從。半晌醒來后,驚訝地說:“誰把我的侍從殺了?!”其他人告訴他事情,他大哭,然后厚葬了那個侍從,從此之后,大家也就相信了曹操喜歡夢中殺人的鬼話。
只可惜,正是由于曹操的氣場過于強烈,結果他就像幾千年后的一個演員一樣——演誰都只像他自己。比如有一次,他要接見匈奴的使者,他自己認為相貌不好看,不能用威儀震服匈奴,就讓崔季珪代替他接見,他自己握刀站在坐榻旁邊做侍從。已經接見完了,就派間諜,去問匈奴使者:“魏王這人怎么樣?”匈奴使者評價說:“魏王高雅的氣質,不同尋常;但是坐榻邊上拿刀的那個人,才是真正的英雄。”
評價:顯然,曹操還不能做到演誰像誰,作為影帝,這也是其一生的瓶頸。
代表作:《摔阿斗》《煮酒論英雄》《白帝城托孤》
把劉備放在第一位絕對是毫無爭議,前面幾位影帝都只是到了關鍵時候才迎來演技的爆發的話,而劉備同志則是應了大咖們常說的那八個字——人生如戲,戲如人生。劉備同志的座右銘就是:一個人演戲不難,難的是演一輩子戲。這個苦孩子從小胸懷大志,才五歲時就指著門口的桑樹說:“我將來一定會乘坐這樣的羽葆蓋車。”翻譯過來就是——我將來要坐皇帝的專車。哪知道這樣的真情流露不但沒被家長夸,反而被他叔熊了一頓——“你是想咱家都陪著你喪命嗎?!”
從劉備后來的演藝生涯來看,這件事對他走上影帝之路產生了直接的推動作用。從此劉備喜怒不形于色,讓人捉摸不透。他的這種神秘給他的事業帶來了莫大的幫助,因為這種神秘的背后有他兩手下垂能到膝蓋,能看見自己的耳朵的特異功能來支撐,豪杰們紛紛依附,白手起家的劉備雖然一開始并不順利,但他深知通往影帝寶座的必由之路——制造話題。沒有背景,沒有金錢,如果再沒有話題的話,拿什么來獲得外界的關注與支持?
從摔阿斗到三顧茅廬再到白帝城托孤,劉備同志的每一個舉動都給世人留下了足夠的談資,每一場表演也都堪稱完美,盡管他的最高成就是入主蜀地稱帝,但在我看來,其一生中的高光時刻是與曹影帝的煮酒論英雄,這讓兩大影帝得以直接對話,超速飆戲,明輸實贏曹操。
劉備蟄居曹操門下時,終日只是澆地種菜,而曹操作為同時代的影帝,顯然看得出劉備絕非泛泛之輩,盡管已經想殺之后快但又有所顧慮,所以想好好試探一下他。
曹操(微笑):小劉啊,你覺得天下誰算得上英雄?
劉備(緊張):袁術?袁紹?劉表?劉璋?孫策?
曹操(意氣風發):別裝啦,天下英雄就只有你我二人!
劉備(大驚,心虛):別瞎說,我天天種菜能有啥志向……
此時剛好打雷,劉備趁勢趕緊把筷子扔到了地上。
曹操(一臉嫌棄):打個雷都怕?你還真是沒啥出息……
劉備(蠻橫):怕打雷咋了!孔子都怕我就不能怕?你行你上!
曹操:……
此次事件后,曹操誤判劉備不過慫人一個,遂放虎歸山,留了后患,而劉備則繼續憑著演技拿下了一個又一個勝利。
劉備高于其他人的地方在于,其既耐得住寂寞,又hold住場面,簡直可以作為今天娛樂圈年輕演員的教科書。他出生寒微,無錢無勢,卻硬是憑著演技當了皇叔、取了孫尚香、入主蜀地,名利雙收,實在叫人佩服!
評價:劉備不僅可以拿影帝,還可順帶拿下終生藝術成就獎。
(摘自《樂讀》)