我在查令街84號沒有等到你

擊節(jié)

查令十字街是倫敦的舊書店一條街，而《查令十字街84號》是一疊93頁的書信集。書信的一端叫海蓮，是一個愛書成癡的紐約女編劇；另一端叫弗蘭克，是一個為海蓮海尋舊書20載的英倫紳士。

如果你熱衷詭譎的故事，或青睞熱烈的情感，那很抱歉，本書無關愛情，只關于書的情緣。

弗蘭克是倫敦查令十字街“馬科斯與科恩書店”的經理。他與海蓮的第一次通信，在1949年。那天，嗜書成命的海蓮在報上看到書店的廣告，從紐約千里來函，索買她在昂貴的紐約遍尋不得的舊書。事實上，以她的窮困潦倒，也只買得起舊書。

這次買賣做成后，海蓮后來不斷來函索書，弗蘭克則不停地為其找書供書。前者看了好書欣喜若狂，看了壞書驕蠻大罵；后者常跑到鄉(xiāng)間拜訪私人宅邸搜尋舊書。他們之間的距離，不是倫敦到紐約的距離，而是書與書之間的距離。

慢慢地，在索書、供書的書信來往中，他們有了親人般的感情。信中有時會閑話家常，只是大多數時候，是在談書。海蓮在談書的信里妙趣橫生，雖然她住在“白蟻叢生、冬天不供應暖氣的老公寓”，卻始終保持樂觀和熱情。春天到來時，她還心血來潮地讓弗蘭克幫她找情詩集。

弗蘭克被這個未曾謀面的愛書女子所打動，好奇她生活的其他方面，于是邀請海蓮到倫敦旅行。然而，“牙齒”事件讓海蓮失去了旅資，她幽默地回信說：“我不得不陪著我的牙，而我的牙醫(yī)帶著嬌妻度蜜月去了，他的全部費用都是我出的……”而開始極力偽裝成“英國式驕矜”的弗蘭克，也幽默地回信說，他們在享用海蓮的食物時，只能“全體同仁舉杯恭祝海蓮和女王陛下都鳳體康泰”了。

其實，為了這次見面，他們籌劃了很久。弗蘭克甚至在信中說：“橡原巷37號永遠有一張床留給你，你愛呆多久就呆多久?！钡Ｉ徧F了，整整20年，她都沒攢到去倫敦的錢，與弗蘭克始終未曾謀面。直到1969年的一天，弗蘭克因病去世的消息宣告了這個愿望永遠落空。

遙想當時，一切緣分皆因書起。海蓮是自由之身，在信中暢談愛書的癡狂，她把他稱作“唯一了解我的人”；他卻是已為人夫、為人父的君子，通信三年，仍禮儀周全。這種情感，天涯相系，但任何與愛有關的語言，都未曾見他們輕啟于唇端。

這本小書，無關乎顏如玉，更無關乎黃金屋，我們只是在這個愛書成癡的女子身上，看見自己為書或思、或狂的影子。我們也如這個女子一樣明白，書是我們朝夕相處的靈魂伴侶，我們借由它聯(lián)通整個世界……