在死神門口等愛的孩子

張浩洋

奶奶的哀求

堂弟只有十七歲，得尿毒癥五年了。

疾病來時毫無征兆。那個夏夜，堂弟吃飯時忽然昏迷不醒，叔叔嬸嬸將他送往縣醫院。縣醫院不敢收，轉到了市醫院。做完各項檢查后，堂弟被診斷為先天性腎炎，已經轉化成了尿毒癥。

“除非換腎，否則活不過一年。”診斷室外，醫生的話讓嬸嬸差點暈倒。

換腎要幾十萬元，對一個年收入不超過兩萬元的農村家庭來說是個天文數字。家里直系親戚都在務農或打工，沒人可以伸出援手。

七十歲的奶奶一咬牙，將堂弟背到了市電視臺。她蹣跚著在地上跪下，朝著來往的路人邊磕頭邊喊：“我孫子沒錢治病，求電視臺報道，讓好心人救救孩子……”那張布滿皺紋的臉上，老淚縱橫。

瘦小的堂弟垂著頭，佝僂著背坐在一邊，顯得孱弱又可憐兮兮。不少人駐足圍觀，一位女主播路過瞧見，抹著眼淚答應幫忙，讓奶奶第二天下午兩點到臺里錄節目。老人家不住地道謝，回到家見人就笑，仿佛堂弟的病已經痊愈。

我不敢想象奶奶在電視上哭訴的畫面，但又懷揣著一些期待。第二天，全家人都默不作聲，大概和我是一樣的心情。下午兩點，奶奶背著堂弟出現在熒屏上，放聲痛哭，孱弱的堂弟對著鏡頭顫抖地說：“我，我不想死……”電視里哀求的聲音將全家擊潰，叔叔和嬸嬸泣不成聲，姑姑眼含淚花，爺爺蹲在外面，一個人抽旱煙。我心里萬分羞愧——奶奶幾十年來什么苦都往肚子里咽，現在一大把年紀了還要拋頭露面。

可惜，如今誰還會看市電視臺呢？可我不忍心告訴奶奶這些。果然，除了本村村民和親戚，沒有一個人知道奶奶上過電視。直到現在，也沒有人給堂弟捐款。

病痛的折磨

叔叔和嬸嬸打算把自己的腎捐給堂弟，但醫生說歲數大了不適合捐獻，倒是我的腎年輕健康，可以考慮。我媽當場牙咬得嘎嘣響，一把將我拽到身邊，借口家里要喂雞便帶我走了，“真是狼心狗肺，居然打起我兒子的主意……”回家的路上，媽媽罵了一路。

然后有人和叔叔嬸嬸說，鎮里有個患尿毒癥的男孩換了腎，但僅僅過了一年便死了。從此，家里再也沒有人敢提換腎。

不換腎，做透析就成了唯一的選擇。醫生說，透析后，堂弟起碼能活五六年，甚至十年。透析一周做兩次，每次三百元，這負擔實在不輕。好在親朋好友都伸出了援助之手，各方疏通打點之后，堂弟得以享受低保、殘疾人補貼等，各種報銷補貼下來，相當于透析沒花多少錢。

叔叔和嬸嬸終于松了口氣，而爺爺奶奶主動提出幫助嬸嬸照顧堂弟，叔叔也可以出門打工了。日子似乎又有條不紊起來，除了堂弟。

尿毒癥患者皮膚瘙癢難忍，我親眼看到堂弟癢得把皮抓掉了一片，露出鮮紅的肉，可還是忍不住地抓。尿毒癥患者不能大量飲水，最多從三餐里攝取水分，可堂弟總是要偷偷喝水，身體受不了才告訴嬸嬸，最后被送到醫院搶救。

到后來，堂弟被查出患有五六種并發癥：心臟衰竭、肝臟衰竭、呼吸道疾病、胃潰瘍等。

為了治療，家里還找來一些土方法。有一次，爺爺奶奶不知從哪兒聽說毒蛇熬湯可以治腎病，于是，我陪爸爸在田野里抓了幾天蛇，然后配上中藥熬湯。誰料堂弟喝完當天就被送去醫院急救，一路上都在咳血。

全家人終于絕望。除了透析和藥物，他們不再想著折騰了。

愈發不受待見的堂弟性格變得陰郁乖戾，經常歇斯底里，憤怒地咒罵家里所有人。他常常獨自坐在門口發一整天呆，看著小孩子們背著書包路過，大人們拿著工具去田間或工廠。有些人見著他，便客氣地問候兩句，可他張口就問候了人家八輩祖宗，他們不好意思和這個絕癥病人慪氣，只能躲遠點。

新生兒卻是舊人的絕望

就這么過了兩年，嬸嬸又生了個男孩，不再擔心香火斷了。

新生命到來的那天，家里充滿了久違的喜氣，只有堂弟在角落里焦躁地抓著癢，顯得不合時宜。在那些充滿歡聲笑語的夜晚，我想他一定也感受到了，無望的病痛正讓家人們漸漸失去耐心。疲憊的希望馬上要被轉移到新生命那里了。

小弟弟成了家里的小皇帝，全家忙著泡奶粉、換尿布、做稀粥。堂弟像是被迫退位的前朝君主，越來越受到冷落——后背瘙癢時，沒有人再會匆忙跑去幫他抓癢，而是怒罵：“你不會小聲點嗎？知不知道弟弟在睡覺！”他說自己不想吃雞蛋糕，要吃酸菜魚，嬸嬸冷冷地回一句：“小家伙需要營養，我忙得要死，哪有空給你做魚，不吃糕就啃饅頭去。”

嬸嬸對堂弟的態度變了。我不安地發現，在希望耗盡后，大家像在等待著什么發生。

一天晚上，堂弟去親戚家還之前家里借的掃把，他還沒走出門，便發現親戚將掃把丟進了垃圾堆。他怒火中燒，憋著氣，一回到家便破口大罵：“都是些什么鬼東西，怕我傳染給你們病嗎……”叫罵中，他突然倒在地上渾身抽搐，很快臉就發紫了。

嬸嬸當時就站在堂屋里擦桌子，她看著堂弟倒地掙扎，先是一驚，伸手就準備上前，可就在瞬間，她停住了動作，頓了頓后，干脆若無其事地轉身小跑去了樓頂。她手里攥著掃把，一屁股坐在了地上。

堂弟肘著身子往前爬，口中哀嚎著：“媽，救救我，我不想死……”他聲嘶力竭，嬸嬸雙手捂住耳朵，死死咬著嘴唇。直到堂弟嘶啞著聲音喊出：“媽，我是你養了十幾年的兒子啊！”嬸嬸像是突然醒過來般，一咕嚕爬起了身，跌跌撞撞地跑下樓去打急救電話。

生的渴望

當媽的都已心生倦怠，其他人更不用說了。

雖說堂弟如今的醫療費用能報銷大部分，可早年四處欠下的外債，加上家里又添了個新生兒，經濟狀況很是拮據。

全村人，包括所有沾親帶故的，都擔心叔叔家會來借錢。他們還擔心尿毒癥會傳染，堂弟碰過的東西都要丟掉。

為了借錢的事，大姑小姑還和叔叔家斷了親，在我們那里的農村，斷親意味著再也不是親戚，哪怕你死了也不會上你家吊唁。

連曾經最疼愛堂弟的奶奶，如今也是頭搖得似撥浪鼓，“我這孫兒小時候那么乖巧，哪曉得病了后性子都古怪了，一天罵罵咧咧，陰陽怪氣的，哎……”

前兩天，我在路上碰見姑奶了，她跟我聊了很久。她問：“你那個堂弟還在嗎？”我回答：“當然在。”姑奶就長嘆一聲：“真是個討債鬼！非要把這家人全耗得一輩子翻不過身才罷休啊！”

有時候我想，如果是個老人，這種情況怕早就自殺了，可堂弟今年才十七歲，小時候聰明伶俐，人見人愛，還說要給爺爺奶奶買世界上最長的火車。還沒能看看這個世界，誰愿意就這樣坐等命運的宰割？

上一次回老家，所有人都在屋里嘮嗑，我去院子里抽煙，結果瞧見堂弟孤零零立在那兒。我這心里頭怪難受的，便走上前跟他搭話：“等你身體好點了就來北京玩，哥帶你逛故宮、擼串兒。”沒想到，堂弟只是嘴角微微一抬，那笑容滿是戲謔。

我也意識到自己這話說得不妥，堂弟要這虛偽的客套有何用呢？他似乎看出了我的尷尬，頓了頓，抬頭對我很認真地答了一句：“好的。”而我，愣在了那兒。

傍晚時，天空中的火燒云層層疊疊，紅光染透了整個世界。屋內傳來小弟弟的嬉笑聲，而堂弟又照舊坐在家門口，不知他望向何處，也許是那遙遠的未來吧。