華爾街之狼和他的20000個(gè)艾滋遺孤

安小蔓

百忙之中抽空接受采訪時(shí)，杜聰正在河南某個(gè)地圖上都難以找到的村落里，為孩子們發(fā)放學(xué)費(fèi)和生活補(bǔ)助費(fèi)。

臉蛋通紅的孩子們，羞澀地笑著，跟在他身后，在滿是砂礫的農(nóng)家院里轉(zhuǎn)著圈跳舞。這群孩子帶著他走過枯草滿地的鄉(xiāng)村土路，與他分享用塑料袋打包的熟食。沿途，他還用帶著香港口音的河南話與村里的大娘們聊天，了解各家各戶的情況。

融入得這般自然，活得如此接地氣，杜聰自己也始料不及。

他是畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)和哈佛大學(xué)的高材生，曾在華爾街投行叱咤風(fēng)云，29歲即任法國國家巴黎銀行紐約分行副總裁，半身照掛在位于巴黎的銀行總部大堂墻上；出行有私人飛機(jī)，在紐約和溫哥華均有自己的豪宅，露臺(tái)面積就頂普通市民的一整套房子。

與他來往的人，都不是泛泛之輩。和洛克菲勒家族的小姐喝下午茶；受白先勇之邀，和林青霞一起聽昆曲；與關(guān)錦鵬、李叔平聊電影……是他曾經(jīng)社交生活的常態(tài)。

世俗定義里的成功，杜聰都享用過。

但21年前，他調(diào)職香港，因項(xiàng)目原因赴河南農(nóng)村考察，人生從此發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。華爾街的金融才俊從此消失，他摒棄所有身外之物，只給自己留下一個(gè)身份：防治艾滋病、救助艾滋遺孤的全職志愿者。

被意外打碎的生活

杜聰遞出的名片上，頭銜是香港智行基金會(huì)主席。18年前，智行誕生時(shí)，沒有辦公室，沒有全職員工；18年后，智行在全國有13處辦公點(diǎn)，加上社會(huì)企業(yè)在內(nèi)有130多名全職員工，累計(jì)資助了兩萬個(gè)孩子……

通過不太好的電話信號(hào)，杜聰開始如數(shù)家珍。

21年前，他調(diào)職回港，被派遣到河南某地農(nóng)村考察投資項(xiàng)目。但結(jié)束考察后，留在杜聰腦子里的不是關(guān)于項(xiàng)目的藍(lán)圖，而是艾滋病人。

他一連走訪了好幾個(gè)村子，每個(gè)村子都有大量艾滋病人，有的大隊(duì)幾乎家家都有。當(dāng)?shù)厝瞬⒉磺宄@是一種什么病，但在美國做過志愿者的杜聰對此不陌生。1980年代，他在美國念書，親眼目睹與他親近的中學(xué)老師因此病喪命，還有患病的學(xué)生被家長們聯(lián)名趕出學(xué)校。

可這是偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，沒有紅燈區(qū)，沒有商業(yè)性行為，也不可能吸毒，怎么會(huì)有艾滋病？一個(gè)小孩怯生生地扯扯杜聰?shù)囊陆牵吭谒磉叾Z：“爸媽在城里賣血，賣完血會(huì)給我們帶好吃的面包回來。”

1990年代，河南一些農(nóng)村遭遇了一場后來被稱為“血禍”的艾滋病病毒感染潮。一些貧困農(nóng)民賣血補(bǔ)貼家用，很多非法經(jīng)營的血站反復(fù)共用針頭，甚至在提取血漿后，把被污染過的血液注回賣血者體內(nèi)，導(dǎo)致許多農(nóng)民感染艾滋病病毒。

這是和他在美國看到的艾滋病人截然不同的景象：

一個(gè)奶奶抱著兩個(gè)孫子，小哥倆骨瘦如柴，都感染了艾滋，孩子的父母已因艾滋病去世。奶奶告訴他：“等我兩個(gè)孩子都走了，我也該走了。”

一位病床上的母親，瘦得肋骨凸出，眼窩深陷，她雙眼發(fā)亮地盯著杜聰，求他幫助自己的孩子。

有一個(gè)小孩在屋子里跟著因艾滋病死去的爸爸，孩子已經(jīng)餓了兩天，可大家都怕接近這個(gè)孩子，怕會(huì)帶來噩運(yùn)……

離開農(nóng)村前的那個(gè)晚上，杜聰腦海里滿是孩子們瘦削的身影和怯生生的眼神，他徹夜失眠。

回到香港沒多久，他拿著100元港幣在香港開了一個(gè)銀行賬戶，注冊了香港智行基金會(huì)，開始在內(nèi)地和香港做一些艾滋病預(yù)防宣傳和安全套發(fā)放工作，用業(yè)余時(shí)間參加政府和聯(lián)合國舉辦的一些艾滋病工作會(huì)議。

可是面對龐大的艾滋群體，身兼兩職的杜聰開始力不從心。受到家訓(xùn)的影響，他篤信：“只要一場戰(zhàn)爭或一場天災(zāi)人禍，財(cái)產(chǎn)再多都會(huì)瞬間灰飛煙滅。但受過的教育和學(xué)到的技能是任何人都拿不走的，這才是孩子受益終生的財(cái)富。”

考慮到艾滋遺孤是很多艾滋家庭最放心不下的身后事，他決定從遺孤入手，讓他們接受教育，擺脫艾滋病帶來的陰影。“或許可以一邊做金融，一邊做義工，但我等不及了。”他像一個(gè)孤獨(dú)出征的戰(zhàn)士，義無反顧提出辭職。有些同事聽聞他要辭去年薪百萬美元的投行總裁工作，或勸阻或嘲諷，“傻，很笨。”也有人認(rèn)為他是一時(shí)任性，斷定他“很快會(huì)做不下去的”。

唯獨(dú)家人支持杜聰?shù)臎Q定，“那些孩子的確可憐，要做慈善，就要盡力。”

一切都不是想象中的容易

可是萬事開頭難。

先是資金。一個(gè)新成立的公益基金，沒名氣，做的事又都“吃力不討好”，募集不到資金，杜聰只能拿出個(gè)人積蓄。艾滋村里嗷嗷待哺的孩子太多，為了爭奪有限的資源，村民們會(huì)在資助人面前斗窮、斗慘、斗可憐。

這讓杜聰下決心，不設(shè)限額，只要符合“艾滋病孤兒”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，他都發(fā)放救助金。他有個(gè)前提：必須跟每一個(gè)向智行申請資助的孩子見一面，到每一個(gè)孩子家里去家訪。

自己定下的條件，就要忍受它帶來的巨大落差，并艱難地轉(zhuǎn)變自己的生活習(xí)慣。在河南農(nóng)村，他第一次見識(shí)了貧窮的模樣：廁所就是一個(gè)坑，大便時(shí)，他蹲在那里，兩條狗在他后面等著，他剛拉出來，它們就會(huì)湊上來搶食。“特別別扭，也不安全，只好挪動(dòng)下，它們吃完也馬上跟過來再搶，我就只能再挪動(dòng)……”

取得當(dāng)?shù)卣男湃我矊?shí)在艱難，“他們覺得我這樣一個(gè)華僑過來幫忙，肯定是有動(dòng)機(jī)的，不是來傳教就是來宣傳西方文化，甚至是來騙錢的。”

無奈之下，他一面打游擊戰(zhàn)式地開展工作，一面拿出做投行時(shí)的口才與人談判。不斷地迂回，站在對方立場上去想問題，加上在村民那里積攢下的好口碑，官員們終于相信了杜聰是個(gè)“完全無所圖、不求回報(bào)地去做好事”的好人。

幫助別人的人抑郁了

做過投行管理者的杜聰來做慈善機(jī)構(gòu)，注定智行的格局與普通公益組織不一樣。

投行的經(jīng)歷讓杜聰有強(qiáng)大的人脈資源。他做的事最先是在朋友那里傳開，并很快解決了資金問題。基金會(huì)的捐贈(zèng)者里，最著名的是巨星張國榮和梅艷芳。作為杜聰?shù)呐笥眩麄冎С诌^很多智行的活動(dòng)。其次是昔日的同行，來自金融行業(yè)的捐款很快就超過了明星們，在捐款里占到最大比例。隨后，時(shí)尚界也加入其中，PRADA、MCM、雪花秀、HUGO BOSS等一線品牌開始助陣杜聰?shù)拇壬剖聵I(yè)。

錢不是問題了，心態(tài)卻成為杜聰險(xiǎn)些邁不過去的坎兒。

2003年上半年，智行最早的支持者張國榮自殺，年底時(shí)另一位領(lǐng)袖人物梅艷芳也走了，一種浸入骨髓的孤獨(dú)感油然而生。之前做的那些家訪帶給他的負(fù)面沖擊在積淀多時(shí)后也終于爆發(fā)，他覺得自己就是個(gè)艾滋孤兒，“他們經(jīng)歷的苦難就像發(fā)生在我身上一樣。”

杜聰?shù)木駹顟B(tài)走進(jìn)了谷底。他郁郁不可終日，易怒，夜夜噩夢，常常哭著醒來。他開始探索宗教、懷疑人生，“人生好乏味，就像一場牌局，已經(jīng)知道勝負(fù)，或者就知道最多有哪幾種結(jié)局，已經(jīng)沒驚喜了……”

“難道我也走到抑郁癥的邊緣？”杜聰意識(shí)到這個(gè)問題，他強(qiáng)迫自己多和人交流，接受別人的開導(dǎo)，吃了很多據(jù)說能抗抑郁的巧克力。白先勇送給他的一句話，則成為杜聰最大的精神動(dòng)力：“盡管杯水車薪，但只要幫助了一個(gè)人，就已經(jīng)是功德無量了。”

以前我醫(yī)他，現(xiàn)在他醫(yī)我

依靠籌款并非上策，最好的慈善不是授人以魚。如果做某項(xiàng)事業(yè)，不僅能幫助基金會(huì)籌集資金，還解決受助人群的生計(jì)與職業(yè)發(fā)展問題，豈不更好？

投行出身的杜聰對商業(yè)有敏銳的觸覺。不久后，法國雅高酒店集團(tuán)聯(lián)系他，提出為智行基金會(huì)捐款的想法。他提出一個(gè)大膽的方案：“把要捐贈(zèng)的2萬歐元，以社會(huì)投資的方式在河南農(nóng)村建立一個(gè)環(huán)保袋加工廠。”對方與他一拍即合。

工廠的成功運(yùn)作鼓勵(lì)了基金會(huì)，工作人員順勢提出了更多想法。2008年，他們與一批法國志愿者合作創(chuàng)辦了“village 127海上青焙坊”，一家含咖啡館的法式烘焙學(xué)校，命名為“127”——為了紀(jì)念2002年智行在河南資助的第一批127位艾滋遺孤。這127個(gè)孩子中，有個(gè)姓王的女同學(xué)進(jìn)入了“127”，之后兩度留學(xué)法國，在藝術(shù)面包比賽中獲得全國第二名，這讓杜聰倍感欣慰，“教育可以改變命運(yùn)，沒錯(cuò)！”

辦企業(yè)和辦教育都是授人以漁。社會(huì)對艾滋遺孤有歧視，杜聰要做的是讓這些孩子得到平等的教育機(jī)會(huì)，讓他們內(nèi)心強(qiáng)大起來，最終回報(bào)社會(huì)：“如果一個(gè)孩子出來只是讀書成功了，而沒有一顆回報(bào)社會(huì)的心，也是與我們的初衷相違背的。”

他付出的愛，也換來了受助遺孤對生活的信念和感恩。

他信手拈來一個(gè)例子：大概十多年前，有個(gè)孩子感染了艾滋病，加上營養(yǎng)不良，又小又瘦，杜聰一度擔(dān)心他活不下來。但這個(gè)孩子勇敢站了起來，成績非常優(yōu)秀，進(jìn)入醫(yī)學(xué)院后原想投身外科，后因攜帶艾滋病原不能開刀，轉(zhuǎn)讀中醫(yī)，現(xiàn)在是個(gè)中醫(yī)師。前陣子，他知道杜聰血糖高，特地拿中藥給他，叮囑他什么東西不能吃，怎么照顧自己……“因果真的很奇妙，誰能料到以前‘我醫(yī)他，現(xiàn)在‘他醫(yī)我？”最讓杜聰欣慰的事莫過于是。

受助過的遺孤聽聞杜聰最近張羅著拍攝反映艾滋遺孤的微電影，很多人回到艾滋村，自告奮勇地為這部電影效力：當(dāng)場記、當(dāng)燈光、當(dāng)編劇，或者，“拋頭露面”地扮演其中的角色。如今在智行分布全國13個(gè)辦公室的正式員工中，曾經(jīng)接受智行資助的占70%。

“可是整個(gè)河南省，艾滋遺孤還以數(shù)十萬計(jì)。我們只能盡力做到以每年9000到1萬的速度遞增。”杜聰有些無奈，好在他已練就出一顆平常心。他把智行資助的孩子稱為“小海星”——海灘上擱淺了數(shù)不清的海星，盡管無法一一拋回大海，但每救一個(gè)，對被救的那只海星來說，都是有意義的。

照顧那些有需要的孩子，已經(jīng)圓滿

杜聰快到知天命的年齡，他拿過很多獎(jiǎng)，獲得過很多榮譽(yù)，也最大程度地榨干著自己。幾乎每周都要在高校、公益組織和企業(yè)里進(jìn)行演講，為籌款奔波于世界各地，間插各類媒體采訪。

但每年，他一定會(huì)拿出至少三分之一的時(shí)間停留在河南農(nóng)村，“我每天如果不是在農(nóng)村走訪，就是在開會(huì)、受捐贈(zèng)或演講，還有面試學(xué)生、接受采訪。”在這些工作的間隙，他還得抽時(shí)間和孩子在QQ、微信上互動(dòng)，幫助選專業(yè)，幫忙介紹實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，甚至傳授戀愛心得。

有一次禪修時(shí)，師父問他：“你每天都在為別人做事情，有沒有一天是屬于自己的？”他想了想，真的沒有！

這份極度透支個(gè)人時(shí)間的事業(yè)令他無暇顧及自己的情感生活，“就當(dāng)那近20000個(gè)孩子都是我的孩子；我沒有一個(gè)親生、有血緣關(guān)系的孩子，卻又有很多勝似親生的孩子；我沒當(dāng)過父親，卻又把這么多子女培養(yǎng)成才。”

如果像常人那樣，三十歲結(jié)婚，繼而生養(yǎng)一個(gè)孩子，人生會(huì)不會(huì)是另一番模樣？杜聰想過這種假設(shè)，然后很快否定，“有那么多孩子需要照顧，沒必要多帶一條生命來這個(gè)世界，把這些孩子照顧好就足夠。”

他的微信朋友圈里有很多照片，都是孩子們笑意盈盈的臉。這些笑容呈現(xiàn)了他人生的另一種圓滿與幸福：“一切的財(cái)富與榮譽(yù)，都比不上艾滋遺孤燦爛的笑臉。”