愷蒂
有理論言,悲傷有五個(gè)階段,那就是否認(rèn)、憤怒、協(xié)商、抑郁和最后的接受。2016年似乎流年不利,英才早逝的消息一個(gè)接著一個(gè)。1月,新年伊始,英國音樂多面人David Bowie 去世,只有69歲。2月,撒手而去的是著名的演員Alan Rickman, 又是69歲。4月,音樂鬼才Prince, 57歲。6月,拳王阿里,74歲。7月28日周四清晨起來,聽到的竟然是陸谷孫先生去世的消息。
流年不利,還有最近的脫歐公投,對于投了留歐票的英國人來說,這幾個(gè)星期來,也在經(jīng)歷這悲傷的五個(gè)階段。如何走出悲傷?7月初在皇家藝術(shù)院開始的霍克尼肖像畫展,可能是一帖心靈雞湯。因?yàn)檫@展可以讓你走進(jìn)霍克尼(David Hockney)的朋友圈,看看他是如何從沮喪和抑郁中走出來的。
在路西安·弗洛伊德(Lucia Freud)去世之后,霍克尼就當(dāng)仁不讓地坐上了英國當(dāng)代藝術(shù)家的第一把交椅。這位出生在西約克郡Bradford的藝術(shù)家,從1979年開始,就常住加利福尼亞。從2004年開始, 霍克尼搬回英國,在東約克郡的Bridlington建立了畫室,那幾年他的主要項(xiàng)目,是用油畫和水粉畫來表現(xiàn)約克郡的風(fēng)景,并于2012年在皇家藝術(shù)院舉辦了大型的風(fēng)景畫展。
然而,流年不利,2013年,霍克尼輕度中風(fēng),而且那年3月,他畫室的年輕助理多米尼克·艾里奧特(Dominic Elliott)在瘋狂的24小時(shí)吸毒之后,誤喝了硫酸含量極高的排水管清潔劑,在霍克尼的家中死去。這個(gè)23歲的小伙子不僅是他的助理,也是他的朋友。雖然出事時(shí),霍克尼在自己的臥室里熟睡,但艾里奧特之死對他的打擊依然非常大。無法面對的時(shí)刻,最好的解脫辦法是逃離?;艨四崽与x約克郡,逃離英國,搬回了洛杉磯。在以后幾個(gè)月中,他陷入極度的悲傷和消沉之中,心緒低落,無法創(chuàng)作。
到了那年7月,在他洛杉磯的畫室中,霍克尼看到畫室經(jīng)理J-P Goncalves de Lima將頭埋在雙手之中,這個(gè)姿勢讓他想到梵高的《悲傷的老人》,也觸動(dòng)了他自己的心情。于是,7月11、12、13號(hào),他用了三天時(shí)間,創(chuàng)作了這個(gè)展覽中的第一幅肖像畫。畫上的主角腳下有一塊小地毯,背景上的藍(lán)色像霍克尼畫筆下最出名的游泳池。 一個(gè)月后,霍克尼將這幅畫的照片發(fā)給他的朋友、策展人Edith Devaney,他告訴她說:這幅畫不只是一幅肖像,更是一幅自畫像。一個(gè)月后,霍克尼給Devaney寄去了第二幅肖像,這次是美國藝術(shù)家Bing McGilvray;又是一個(gè)月過去了,第三幅肖像畫出現(xiàn)了,接著是第四幅、第五幅。這些肖像,就是最近在倫敦的皇家藝術(shù)院舉辦的這個(gè)“八十二幅肖像和一幅靜物”的展覽的緣起。
這八十二幅肖像有很多一致性,例如,每幅畫的大小一樣,都是48x36英寸。 畫展以時(shí)間順序來安排,從2013年7月到2016年3月,每幅畫都是花三天時(shí)間完成,每天六七個(gè)小時(shí),也就是說,每幅畫的工作時(shí)間是二十來個(gè)小時(shí)。開畫之前,霍克尼不做任何準(zhǔn)備,完成之后,也沒再有任何加工?;艨四嵩诮邮懿稍L時(shí)說,在創(chuàng)作這些肖像畫時(shí),第一個(gè)小時(shí)最緊張,因?yàn)樗锰抗P勾勒草稿,在這個(gè)過程中,他往往一言不發(fā),被畫者也不能移動(dòng),直到他畫得滿意為止。有一張是靜物,原因是那個(gè)朋友臨時(shí)不能來了,而霍克尼已經(jīng)準(zhǔn)備好了,所以,就用靜物代替人,也同樣畫了三天。
對霍克尼來說,這些肖像畫是一個(gè)整體,他是所有這些人之間的連接,這些作品的紐帶,是“友誼”。表達(dá)出霍克尼的心靈療傷的過程,是他的“心靈雞湯”。整個(gè)展覽,能看到畫面的顏色隨著時(shí)間而逐漸變得明亮。他承認(rèn)那些日子他覺得很孤獨(dú),因?yàn)槎@,他也覺得自己很孤立,這些畫讓他漸漸從抑郁中走出來,“我的情緒改變了,畫得多了,我也變得積極起來,我意識(shí)到我有這么多朋友,他們竟然都能給我三天的時(shí)間讓我作畫”。