“四生”到“三世”的留與流
——論《柳的四生》的回返

鄭 蕾

“四生”到“三世”的留與流
——論《柳的四生》的回返

鄭 蕾

作為華人法語作家山颯第二部榮歸故里的小說，《柳的四生》的返鄉路走得有些“坎坷”。在法出版十二載后，經歷結構、內容大改編，小說方得回返，卻在中國市場反響不及法國。除時空位移外，中、法讀者反饋差異的深層原因更在于跨文化語境下文學接受的復雜機制，主要涉及文化傳統、現實語境、文學審美，值得仔細探究。

改編 跨文化 讀者接受

1999年，山颯在法出版第二部法語小說《柳的四生》（Les Quatre vies du Saule），并于次年榮膺法國卡茲文學獎。十一年后，該書經改編，在中國內地以簡體中文的形式與讀者見面，成為她繼力作《圍棋少女》（La Joueuse de go）（2008年）之后，第二部榮歸故里的法語小說。近年來，雖有評論家、學者談及此書，但關于以下問題，鮮有分析：為何《柳的四生》會經歷一番“大修整”后，姍姍來遲？具體有何改動？此舉何意？中、法讀者的反應又為何不同？

“這廂唱罷，那廂登臺，誰在扮演輪回的我？”從明末化作人形，前來報恩的垂柳綠衣，到清末被重重封建禮教捆綁的孤寂貴女孟春寧，再到當代我行我素的都市白領靜兒，數百年時光流轉，一束在古老中國象征生死輪回的柳枝牽動了古今異地三個婀娜少女的愛恨人生。此書讀罷，或許不通法文的中國讀者不禁自問：小說縱有八章，情節跳躍、交錯，細細梳理之后，卻只發現三段故事，何來“四生”？對此，評論家們做出了多種文化解讀。本文則切換角度，試圖從小說中、法兩個版本的結構、內容對比入手，管窺一二。

一、變奏的曲

表1

表2

中、法兩個版本雖篇幅相近，改動卻不小。法文版簡單明了，全書以雋秀的毛筆字將各章劃分開來：開篇兩頁分別書寫“柳”、“給他”，之后便以“一”、“二”、“三”、“四”，按時間順序——明末、清末、文革、當代，切換空間，講述四個女孩，“留給他的四生”，愛情主線尤為突顯。相較之下，中文版結構錯綜復雜，耐人尋味：此版刪去Wen 與Saule的文革故事，將“四生”縮為“三世”。第一、三、六、八章分別以中國傳統文化中的經典意象——“柳”、“琴”、“劍”、“月亮”為題，講述春毅、春寧的兄妹情；第二、五章以“鬼”和“貴人”，音近、意反的兩個意象，以志怪的形式講述落魄書生重陽與垂柳綠衣的人、妖之戀；第四、七章則以“仙人”、“俗人”為題敘述都市女性靜兒的生活日常，折射當下生活萬象。

牽一發而動全身！為適應章節改動、故事增刪，全書內容也經歷了一系列的“匹配”， 大致歸納如下：

1、語言風格：法文版，遣詞造句有意異化，處處突出中國意境，營造著異國情調，如：le 2e jour de la 4e lune（四月二日），porte de lune（拱門），papier de riz（窗紙），Naima（奶媽），terminer le riz du matin（早晨用完飯），ce monde de poussière（ 塵 世），royaume que le Soleil ne peut atteindre（陰間）。而中文版，語言生動、流暢，形象豐滿，又不乏詩情畫意，絲毫感覺不到譯本的生硬。

2、增刪內容：由于中文版情節跳躍，各章結尾都增加與下章的過渡，將故事銜接起來，凸顯生命輪回的“穿越”主題。

3、模糊處理：中文版刪去了多處頗為詳細的歷史人物、時間，如：講述土木堡之變時，省略君王、宦官名字及部分事件經過；春寧故事開頭，省去對其家族史的追溯。此舉在一定程度上減少了讀者因故事穿插造成的錯亂感。

4、詞語替換：中文版將數處對代表中國風的“竹”的描述替換為“柳”。如：la forêt de bambous - 柳樹，l’ombre de bambous - 柳影， l’éventail de bambou - 柳扇，la natte -柳席，des lanières de bambous - 柳條。這無疑是在復雜的結構中，強化了“柳”的主線。

經此改編，除題目讓人些許困惑，小說已然沒了譯本痕跡，如同中文創作一般。

二、難改的律

除了中文版的三段故事外，法文版本中另有一段占據全書三分之一篇幅的文革故事。該故事以懵懂少年Wen的視角，用第一人稱講述從文革爆發，到參加學生運動，再到知識青年“上山下鄉”的親身經歷，特別是女大學生Saule的不幸遭遇。從意識形態差異來看，這則故事符合外國讀者胃口。而對于“挑剔”的中國讀者，與其按慣性思維將故事的刪除歸咎于政治敏感，不如說這個既無親歷，又與“傷痕文學”無異，更與全書愛情基調相左的故事委實難搏眼球。其次，中文版還給當下生活濃墨重彩的一筆，通過靜兒的“戲份”大增，反映當今社會諸多熱議話題：特立獨行卻難逃母親催婚的職場女性、時刻為孩子操心的中國父母、被西化的“香蕉人”、跨國戀、物質化的扭曲婚戀觀......恰似一部生動的都市情感劇。就另兩則古代故事來看，中國讀者對歷史、文化點滴、《聊齋》式的敘事更為熟悉。有鑒于此，作者通過故事穿插，搭建“迷宮”，又以寓意深刻的各個文化意象為題，如阿里阿德涅之線般把讀者引向形式迷障后的深層思考，有心者方能體會此中真意。

誠然，華人作家講述中國故事無疑是吸引法國讀者的王牌。《柳的四生》以愛情為主線，通過穿越的獨特形式，高效地向西方讀者呈現出了中國數百年風土人情流變，既滿足了獵奇心，又不失浪漫情懷。然而，對于身在其中的中國讀者來說，此番“異國情調”不足為奇，更可謂是一種習以為常的無動于衷！增刪、模糊、替換、移動、拼接......中文版如此精心包裝也是必然之舉。

與此同時，在“速食”充斥圖書市場的今天，口袋書的篇幅似乎已決定了《柳的四生》的軌跡。在中文版宣傳中，作者亦被冠以“穿越小說之祖”的名號。但與當今市場流行的穿越作品相比，這部十五年前面世的小說，多了詩情畫意，少了荒誕不經，何以撩動浮躁讀者的娛樂心！

即便精心修飾，也難掩《柳的四生》以西方讀者為受眾的初衷，書中預設的“空白”對中國讀者并不奏效，不符合、更難超越他們的期待視野，自然難討歡心。因此，作品的成功不僅與文學審美相關，更與文化傳統和現實語境不可分離。尤其是跨文化傳播中，三者更是缺一不可。

三、何以覓知音

繼《圍棋少女》、《柳的四生》之后，山颯的第三部法語小說《裸琴》（La Cithare bue）也于2015年底回返故國。

縱觀三部回返作品，《圍棋少女》尤為突出，獲封龔古爾高中生獎，被譯為二十多種文字，遠銷多國，反響不凡。它的成功不僅在于圍棋這個東方符號，在于中國故事，在于男、女主人公如對弈般的復調式敘事，更在于戰爭背景下，處于對立雙方的日本軍官與中國女學生的相知、相愛到幻滅引發的讀者對戰爭的反思、對人性的拷問、對生命的思考。小說從形式到內容都成功俘獲了各國讀者。

與《柳的四生》有相似，《裸琴》同樣由法文版翻譯而來，同樣包含中國傳統文化、歷史背景、故事穿插、穿越、人鬼情等元素。但從“上架建議”來看，兩部作品的定位明顯不同，《柳的四生》為外國文學，《裸琴》為歷史小說。前者為口袋書，后者則為長篇小說，以琴牽線，復調式敘述的亂世人鬼情，時間跨越魏晉南北，囊括風土人情、地理風貌、戰火硝煙、政權更迭、宮廷斗爭、民族矛盾，高門、匪盜、商人、僧尼、隱士、流民......形形色色鮮活人物形象躍然紙上。全方位構建歷史背景的同時，作者更以切身體會，將中國音樂、繪畫、書法、詩詞細致而自然地融于敘事之中，不失文化意識，更讓小說錦上添花。宏大的歷史場景、閃爍的文化點滴、跌宕的故事情節，三大歷史題材元素緊密結合，使小說在深度、廣度上均比《柳的四生》更勝一籌。《裸琴》雖在華出版不久，讀者反饋暫且不知，專業評論已然頗高。

《天安門》（Porte de la Paix céleste）、《柳的四生》、《圍棋少女》、《女皇》（Impératrice）、《爾虞我詐》（Les Conspirateurs）、《亞洲王》（Alexandre et Alestria）、《裸琴》，山颯至今出版七部法語小說，五部為中國題材。依時間順序來看，其作品從早期的“傷痕文學”向歷史題材過渡，期間經歷《爾虞我詐》和《亞洲王》外國題材的“曲折”嘗試。最后這部兼具厚重歷史、文化與輕盈想象的《裸琴》似乎彰顯了作家的創作方向：堅守中國文化根基，不留于異國情調的賣弄，從歷史、傳統文化中汲取靈感，以或柔弱、細膩，或活潑、靈動的少女視角，加之獨特的藝術創作手法，展開對個體存在、對當下生活、對生命等深刻主題的哲思。

四、結語

山颯已然在法國文壇占據一席之地。經過多年創作嘗試，她的作品仿佛也經歷著《柳的四生》中文版般的取舍，扎根中國傳統，融入個人經驗，逐漸獨樹一幟，既在異國爭艷，又在故國吐芳。

［1］ Shan Sa. Les quatre vies du Saule［M］. Paris ： Grasset， 1999.

［2］ Shan Sa. La joyeuse de go［M］. Paris ： Gallimard， 2003.

［3］山颯.柳的四生［M］.上海：上海書店出版社，2011.

［4］山颯.裸琴 ［M］.北京：人民文學出版社， 2015（7）.

（作者單位：四川大學錦城學院外國語系）