藝術(shù)家們，為什么傲

侯寶林先生晚年名滿天下。南開大學(xué)幾位先生請他去講話，擊節(jié)贊嘆，氣氛和悅。末了，一位副校長，不經(jīng)意地來了句：“侯先生，您來一段兒。”

據(jù)說侯先生當(dāng)場拉下臉來：“對不起，我是來講學(xué)的。”意思：我是來講課的，不是來說相聲的。

侯先生一輩子，很重視尊嚴(yán)二字，甚至于過敏，不難理解。老年間，說相聲的人是玩意兒，和戲子一樣，被當(dāng)作下九流。唯其如此，才得爭一口氣。梨園行的大師，成了名之后，都有傲氣，也是為這個。

汪曾祺先生寫過京劇演員任致秋先生，寫他在新中國成立后，自覺翻身，覺得很受優(yōu)待。“我一個戲子，能上小湯山療養(yǎng)。要擱舊社會，姥姥！”

藝人都有口氣，梗著，所以尋著揚(yáng)眉吐氣的，就總想一縱眉頭，吼出來。

您會問了：藝人、藝術(shù)家，不是很受尊敬的嗎？

并非如此。

閻立本，畫過《歷代帝王圖》，當(dāng)過唐朝宰相，名垂天下，聲聞后世。但因為會畫畫，受過大折辱。唐太宗與一群學(xué)士在春苑劃船玩兒，看見好看的鳥兒，就讓學(xué)士們歌詠，召閻立本來畫畫。外頭就嚷了：“畫師閻立本！”——閻立本那時官位是主爵郎中了，一頭大汗地跑來，趴在池旁，調(diào)色作畫，抬頭看看座上賓客，難過極了。回去了，對兒子說：“我少年時候，愛讀書，也還好；只是被人知道會畫畫，被呼來喝去當(dāng)仆役，丟人丟大了。你記著：千萬別學(xué)畫畫！”

中國古代有句話：學(xué)而優(yōu)則仕。所以后世人等，多批評中國讀書人目的性過強(qiáng)，讀書徒然為了功名。干嗎不去當(dāng)畫家、當(dāng)詩人、當(dāng)音樂家呢？

事實是，早期的偉大文人，都是身為顯貴，而后留名文化史。唐朝之前的書畫名家，幾乎沒有平民出身，尤其是書法，簡直是門閥貴族、朝廷貴臣的藝術(shù)。

哪怕到了2016年，人人平等的觀念至少也該深入人心了。可是，有許多被世界推崇的藝術(shù)家們，依然不是因為他們的藝術(shù)，而是因為他們有名。

杰夫·昆斯早年搞過現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，沒成功，只好去當(dāng)證券經(jīng)紀(jì)人。而立之年，他成了個成功的藝術(shù)家。他成名前后的作品風(fēng)格并未變化，所得反響卻大不相同。《獨(dú)立報》的記者如此說：“在這個藝術(shù)家不會被看作明星的時代，昆斯卻花費(fèi)了很多精力，通過雇傭一個形象顧問來培養(yǎng)他的公眾人物角色。”

有點殘忍，但事實是，這個世界，可能尊重已經(jīng)成名的藝術(shù)家或已成經(jīng)典的藝術(shù)家，但并不尊重藝術(shù)家這個群體——在沒成名之前，他們都不過是玩意兒。

譚鑫培一度被叫作“譚貝勒”，還為此自鳴得意。他老人家認(rèn)為演員們尤其得傲，得自尊，得把自己的活兒當(dāng)寶。因為說到底——畢竟，一世以老生稱雄的譚鑫培，開頭也是學(xué)武丑入門的，知道這個行當(dāng)，多么招人小看。

藝人自己不尊重自己，還能指望誰尊重你呢？

（摘自“張佳瑋寫字的地方”微信公眾號 圖/陳明貴）