女婿王小波

李克林

老實說，我真正對小波的認識是在他去世之后。從報刊上發表的許多紀念文章里，在一些年輕人和親友們的議論里，我驚奇地發現有那么多的人懷念他，哀悼他，而我當了二十來年的岳母，竟很少了解他，尤其是他的才智、思想和精神境界。

這期間我翻閱他的一些舊作，慢慢發現小波不僅語言文字充滿情趣，他的思想、思路也別具特色。想象力很豐富，有些看去好像胡扯，實際并非漫無邊際。上下古今，悠悠天地，他頭腦里的世界特別廣闊。有人說是“黑色幽默”，是“反諷”。我好像開始懂一點，有些還是不大懂，可能是我太老了吧。

小波、銀河剛談戀愛時，我覺得這孩子傻大黑粗的，看上去挺怪，心里有點嘀咕，雖然我并不喜歡“小白臉”，可總怕這人靠不住。我老頭子卻說：“是你女兒找對象，還是你找？她愛就行，你管得著？”幾次側面問銀河，她總說：“這人有個很睿智的頭腦，別人不能比。”這就是他們的結合點。這種愛對我這個一片純真不大懂人世的女兒來說，會產生一種巨大的力量，抵御了一切世俗偏見。當時小波家還未平反，全家擠在教委大院角落的幾間平房里，小波住的小屋其臟亂程度完全像個“豬窩”，兩個孩子就在這小窩里相會，其樂融融。有個朋友稱贊，李銀河真夠勇敢的！

1982年銀河去美國，84年小波也去了。他沒有獎學金，銀河一人的獎學金兩人用。開始打了一段工，以后她就不讓小波打工了。小波在美4年，基本沒打工，這情況開始我不知道，他家人也不大相信。一位老同志留美回來的孩子談，他在匹茲堡期間，常去銀河家玩，銀河一下班回來就忙家務、做飯，小波在家里只是讀書、寫作，啥也不干。他幾次說，李銀河真“偉大”！不久前我問銀河，她說：“是這樣，我不忍心讓那樣一個智慧的頭腦去干粗活。”她還說，《黃金時代》就是那時構思寫作的。

回娘家來，銀河經常是一進門，把包往床上一丟，就打電話：“小波，冰箱里有什么什么你想著吃。”電話遙控安排他吃飯。我說，你以后買個大餅，套在他脖子上，要不你回去他就餓死了。這并非玩笑，而是生活真實。我常說，這小子真懶！其實這是冤枉了他。去年銀河赴英國，他的生活更繁亂，頭腦高度運轉，總是廢寢忘食，不知饑飽，不分晝夜，不斷地寫，腦體矛盾，終至爆發。

小波的猝死使我十分痛心又深感內疚。女婿是半子，女兒不在，我竟沒給他以必要的照料。他嘴唇發青，有明顯病相，也沒督促他去醫院檢查，只在春節聚會了一次。我家保姆難過地說，別看小波五大三粗的，完全像個小孩，你不讓抽煙，他就裝在袖筒里到涼臺悄悄抽，他太靦腆了！

我一直覺得，女兒在小波身上犧牲太多了，否則她自己的事業可能成就會大些。在美她不愿他打工，回京她又支持他退職，她負擔家務和一切，讓他集中精力寫作。現在我才進一步了解，這不是犧牲，這是愛，一種特殊的愛。小波，好孩子，我對你了解太晚而你走得太早了！八十多歲的人沒死，而四十多歲的人卻先走了，一個正是創造盛年的人走了，一個老朽留下了，老天太不公平！

（摘自“網易云閱讀” 圖/陳明貴）