東南西北酒

李少威

上月底在上海，和一桌子的上海人喝紹興黃酒，總量不大，但不一會，臉紅的臉紅，“先喘口氣”的喘氣，昏睡的昏睡。在座的一位北方長者無奈聳肩說，也就在上海，每次都會見到這種景象。

這固然以偏概全，但人們對一個地方的人酒量上的印象，大體也差不離。

我是喜歡拿酒和人打交道的，這幾年也算喝遍南北西東，但從不敢在四個地方與人酒桌言勇。

一曰山東。第一次去青島，朋友來酒店大堂見面，提著啤酒過來。那是我第一次見這種喝法：散裝的啤酒，裝在一個透明塑料袋里，插一根長而細的吸管，一人一大袋提著吸。

山東當地的老百姓口音渾濁，說起話來，沒喝酒也像喝多了一樣，反過來就是喝多了也跟沒喝酒一樣。他們大多長相憨厚，看上去就讓人放心，酒桌上亦然，從不偷奸耍滑，只會比你喝得多，正因如此，你才不知不覺大醉而歸。

魯人孔子說：“唯酒無量，不及亂。”翻譯過來就是“喝酒上不封頂但從不喝糊涂”，看來山東人善飲是幾千年的傳統。

二是河北。衡水老白干即便不是烈酒之尊，也在國內排得上號。除了酒烈，河北人禮數還多，你僅比他虛長幾歲，他就頻頻來敬，坐下一個起來一個，車輪戰一般。而且碰杯的時候杯沿一定要在你下面，如若你也計較，他就從桌子底下伸過來，反復拉扯無休無止。

無論是要喝的數量上，還是從喝完一杯的效率上，在河北喝酒都感覺很累。我們廣東人酒桌很少講究，所以如果你是一個晚輩，在河北酒桌會感覺手足無措，不知該如何方不失禮數。

三為甘肅。自古浩瀚經典藏于敦煌，邊塞風光蒼涼遼闊，來往客旅絡繹不絕，戍守軍人血性磅礴，文人借酒即興，商旅以酒澆愁，將士用酒助威，所以甘肅人能飲。

前年在武威，席間三位女性，全都在一小時內喝下去一斤多，竟面不改色。大約后來絲路衰落，河西走廊歸于閉塞，古風于是較別處更要完整，主要表現在對客人極其熱情。剛擰開酒瓶蓋，就倒出來12杯，像插雞蛋一樣插在托盤里，手捧著托盤長身而起：“我敬您！”他敬酒的意思是他不喝，而你要把那12杯全部喝下去，大概是因為過去酒是奢侈品、好東西，優先奉客。這個坐下，那個又來了，還是12杯。席上一共5位當地人，勉強喝完兩個人的敬酒，只能認慫求饒：“不勝酒力，到此為止。”

武威當地的酒還有一個特點，明明是100多元的白酒，四五十度，但醉得慢，而且不上頭，所以當地人對身價高昂的名酒都不感興趣，只愿喝當地酒。

四乃湖南。這里的人剛烈豪爽，“霸蠻”敢干，歷史上批量掉腦袋的事經常要靠湖南人去干，比如平定太平天國起義的，主要就是曾國藩的瀟湘子弟兵。中國有聲望的調查記者，湖南籍人士多得成了一種現象。還有那些不顧體制感受說心里話干想干的事的個性官員，也以湖南居多。我見了湖南漢子，都是先一頓夸贊，但他們往往補充說，湖南人干好事大膽，干壞事一樣大膽。

他們嗓門還很大，許多人平時說話都如打雷一般，在夜宵文化首屈一指的長沙吃夜宵，露天的排檔叢中，竟然聽不到對面朋友的聲音。有一次在隆冬乘臥鋪去岳陽，同車全是岳陽人，三更半夜有三五個人坐在走廊聊天，整個車廂便如同菜市。

這樣的人有兩個完全背反的特點：一是不愛占便宜，二是吃不得虧。所以湖南人喝酒，全部實行“包干制”，他喝一斤白酒你也喝一斤白酒，他喝一箱啤酒你也喝一箱啤酒，互不相欠，也別指望喝過界去拿他名下的喝。我習慣替人斟酒，以示敬意，第一次就被不客氣地批評了：“你看你看，廣東人洽酒赫不老實，把自家的酒倒別個杯子里克（去）。”這樣的酒桌，違背短板原理，每個人喝多少由酒量最大的那個人無形中決定。

前面的概括，都是憑個人主觀經驗，此四地的酒友，倘使認為不對，也不必費工夫糾正，其余地方的若覺得不服，也切莫找上門來比試。醉翁之意不在酒，在于最后虎頭蛇尾說幾句所謂酒文化。扮演關公的陸樹銘愛酒，他說，男人喝不得酒，媳婦都看不起你，說明在外沒朋友；喝酒沒喝醉就回家了，媳婦一樣看不起你，說明人家都不敬你。看似歪理，但也總結了中國人在酒上的一點價值觀。無論是大能人還是窩囊廢，都有不計其數的酒鬼，大家其實很一致的一點，就是在酒杯上尋求一點平時得不到的巔峰體驗而已。

最后必須補上一句以完成“政治正確”：酒多傷身，要對家人負責。

（摘自《南風窗》 圖/王建峰 黃文紅）