“仿作”技藝不忍直視

陳丹青

繪畫的贗品和相關牟利，源遠流長。歐洲和中國自古就有無比精良的假畫業。美國一所博物館曾買進前希臘時期的精美石雕，20世紀90年代才被發現并查證是贗品，文藝復興前后個別作品被發現并非出自畫中署名的畫家。倫勃朗那幅著名的《戴金盔的男子》，1985年被鑒定是贗品。20世紀有專門集團制作畢加索、米羅、夏加爾等早期現代主義大師的偽作，銷路甚廣。

中國古人玩這一招，更早更成熟。全世界可能唯有中國畫家格外推崇并標榜“仿作”，明清大師的題款經常自稱此畫仿宋人或元人。現存王羲之書法沒一件是真的，唐的宮廷藝人遵御旨仿制這類書法絕品，或備于宮中，或分賞高官——當然，這是美學問題，“仿作”和“贗品”性質不同——今日國內古畫拍賣場常見一種被稱作“蘇州樣”的繪畫，落款是自宋及明的大名家，個別贗品比原作還要精良。民國時期第一偽作高手即張大千，他畫的“石濤”，行內方家見了也沒話說。

有趣的是中外畫家對偽作的態度各不一樣。董其昌有時吩咐女弟子畫山水小品應酬客戶，由他題簽。柯羅是大好人，在世時不少窮畫家仿他的畫，他會動幾筆，簽上自己的名，成人之美。相傳齊白石從不點破他的偽作，仿得太差，他會自己買下。

有真跡就有偽作，有市場，則偽作便能牟利。近數十年，名家偽作那是太多了，尤以20世紀國畫名家為甚，只是作偽的技藝一代不如一代，所以問題不全在“假”，而在假得太差，太糙，太欺負人。然而事物都是對等的，如今的買家藏家，眼光和上幾代沒法子比。

去年在拍賣場出現我的假畫四幅，今年六幅，西藏題材和人體習作都有。我平時不留心這些，是朋友在網上發現傳我看的，也有買家事先傳來向我求證，這才發現。

我對著屏幕上的假畫愣了幾秒鐘，就想別的去了。要是這哥們能賺幾文錢也好，可是花錢的人冤枉。我的畫固然比倫勃朗差十萬八千里，可是我的偽作也比我差十萬八千里啊，譬如仿我的簽名，為什么不肯稍微認真一點呢。

（摘自《荒廢集》廣西師范大學出版社 圖/陳明貴）