軍人的鞋

鄧躍東

人的一生，多數(shù)時候是跟鞋子在打交道，每天一起床就離不開它了，直到上床睡覺才停歇一會，鞋子成了離不開的兄弟，你不要因為踩在腳下而不正視，其實它比人有能耐，你再竭力奔跑，它都在你前面。所以，我對穿鞋就有一種敏銳的感覺。比如說，年少時穿的那種質(zhì)樸的解放鞋，就影響了我的方方面面，進(jìn)入了我的情感深處。

產(chǎn)生如此想法，是因為一則紀(jì)念抗戰(zhàn)的新聞，讓我對穿鞋感嘆不已。

云南騰沖紀(jì)念抗戰(zhàn)，新建了幾處捐軀軍人的墓碑，原因是當(dāng)?shù)馗阃恋亻_發(fā)，不時挖掘出很多死去軍人的遺骸，其中有中國軍人和日本軍人，雖然掩埋六十多年了，軀體高度腐爛，也沒有明顯的身份標(biāo)記，但老百姓仍能準(zhǔn)確地分辨出來。他們把同胞軍人的遺骸收集起來，重新安葬，建墓立碑進(jìn)行紀(jì)念；將日本侵略者的遺骸拋到另外一個地方，用土一蓋。具體怎么分辨呢？老百姓有經(jīng)驗，日本軍隊軍需物資好，軍官穿靴子，士兵能穿皮鞋，死了后，老百姓痛恨他們，再窮也不會脫他們的皮鞋穿，盡管身軀腐爛了，但皮鞋不會腐爛。中國軍人呢，遠(yuǎn)征滇緬非常艱難，物資奇缺，作戰(zhàn)的士兵只有草鞋穿，軍官最多穿到布鞋，犧牲不久，草鞋布鞋都爛掉了，遺體底端都是空空的。

這樣確實有根有據(jù)，不得不佩服老百姓的眼力和智慧。由此我想到一個問題，滇緬戰(zhàn)爭包括整個抗日戰(zhàn)爭，中國士兵穿的大多是草鞋，布鞋都是很少有的，夏天冬天都是這樣；而日本軍隊，從上到下，都是清一色的皮鞋。可是我們贏了，他們輸了，道理簡單又深刻：穿皮鞋的打不過穿草鞋的。

如此看來，穿鞋子大有境界。記得周世釗先生早年寫過一首《踏莎行》，其中有句：“憑欄熟計連朝夜，菜根為飯草作鞋，要將歷史從頭寫。”他很有遠(yuǎn)見，他們那幫人穿著草鞋，真的把歷史重新寫了。而他們對立面的那些人，穿鞋都比他們要好，卻沒能抓住歷史機遇。

記得我20世紀(jì)90年代初入伍時，部隊第一次發(fā)的是解放鞋。這時候當(dāng)然不用穿草鞋了，軍官可穿皮鞋，士兵只能穿解放鞋，私自穿了皮鞋就是違反紀(jì)律，要被整訓(xùn)關(guān)禁閉。

這雙解放鞋，可以說，跟那時的草鞋功效是一樣的。這是實戰(zhàn)需要，是從戰(zhàn)場上用生命的代價總結(jié)出來的。士兵要沖鋒陷陣，穿膠鞋腿腳靈便，軍官當(dāng)然要身先士卒，但實質(zhì)是，軍官是指揮員，如果所有的指揮員都沖到了前頭，那這仗恐怕不用打了。這條軍規(guī)，一直沿襲到現(xiàn)在，上面的衣服再英武，下面還是一雙簡單的膠鞋。我們軍區(qū)原來的一位首長、現(xiàn)在京城任職的一名上將說過，看一個部隊的作風(fēng)養(yǎng)成，先看士兵平時穿鞋，膠鞋時刻在腳，說明有戰(zhàn)備意識；軍官的皮鞋擦得亮，他能一絲不茍。我在蘭州軍區(qū)機關(guān)工作過一段時間，看到好多軍級干部，竟穿著解放鞋上班，退休的將軍，穿解放鞋散步，這不僅僅是樸素情感，更是軍人素養(yǎng)。

可我們那時不能理解穿鞋的深意，總想穿上皮鞋，氣派一些，自己也為能有資格穿皮鞋暗暗努力著。我在穿了2500多個日夜的解放鞋、經(jīng)歷千般苦難后，終于穿上了皮鞋，得意過好一陣子。

不用穿解放鞋了，我卻對它很留戀，也慢慢悟出了膠鞋與皮鞋的不同價值，我決心要跟當(dāng)初教育我們的首長一樣，把這些道理灌輸給入伍不久的士兵們。

后來，科技進(jìn)步了，國家的經(jīng)濟(jì)提升了，軍隊研制了更加利于作戰(zhàn)行動的作訓(xùn)膠鞋，裝備軍隊五十年、凝聚幾代軍人情感的解放鞋，于2004年正式宣布退役。

解放鞋黃邊綠面，便捷靈活，簡潔大方，是解放軍形象的象征，跟當(dāng)年的黃軍帽一樣，成為很多青年人夢寐以求的青春服飾，人人都為能夠擁有一雙解放鞋、一頂黃軍帽感到自豪。后來，解放鞋改為軍民兩用，簡單、經(jīng)濟(jì)、實用、耐穿，老百姓也喜歡，成為城鄉(xiāng)穿得最多的一種鞋子。但是，現(xiàn)在很少看到了，即使在農(nóng)村，也很少有人穿了，解放鞋漸漸成為一種記憶。

前不久，還在服役的戰(zhàn)友告知我，部隊換裝了，質(zhì)地好、樣式美，考慮我轉(zhuǎn)業(yè)了，要寄一套過來留作紀(jì)念。我問有新的膠鞋嗎，他說，解放鞋早淘汰了，現(xiàn)在是迷彩中腰鞋。我說，新衣服就算了，寄雙新式膠鞋來吧。不到一周，快遞公司就送貨上門了。戰(zhàn)友考慮很周全，把新式的膠鞋和皮鞋各寄了一雙。我穿上試了一下，舒適，真的舒適，比我當(dāng)兵時穿的解放鞋強多了。

我時刻記住，鞋子走在你前面。所以聽?wèi)?zhàn)友說起換裝，我最先想起了膠鞋，聯(lián)想到最近的云南草鞋故事，我就覺得穿最簡單的鞋子能成就最不簡單的事情。

（摘自《新湘評論·下半月》 圖/子依）