惠英紅：現在才像一個真正的演員

莫蘭

采訪安排在惠英紅的新電影《幸運是我》點映活動后臺，片中她扮丑扮老，演一個老年癡呆癥患者。開始她對這個角色是“拒絕的”，女人天性愛美，即便劇本再好，她也不想提早犧牲自己的容顏，“如今找我的角色大多都不是特別好看的，所以擔心會不會拍完之后漂亮的角色就離我更遠了”。舍不得推，也不想接，惠英紅就這么拖了導演一個多月，直到和妹妹聊起此事，她才下定決心，“我妹說，一個演員如果碰到一個很好的角色，但是要去討飯，你會介意臟不臟嗎？”當天，惠英紅就讓經紀人回復導演——她要接。除了站在專業演員的角度考量，惠英紅決定出演的另一個原因是，她的母親亦是老年癡呆癥患者。起初劇本將角色定位在七八十歲，惠英紅卻提出了不同意見，將角色改為現在的六十歲左右，“老年癡呆癥有三個時期，導演想拍中期，可其實中期沒那么老。我媽媽是老年癡呆，病發挺明顯的時候已經是50多歲了，70多歲已經接近后期了。醫生也跟我說老年癡呆其實在50多歲的時候已經有明確的小反應，所以我覺得既然要拍就要真實，并不是因為我愛美”。

曾經和許多人一樣，惠英紅認為老年癡呆是八十歲的事，因此對于早期母親的反常表現沒放在心上。老太太常常迷路然后被警察送回家，看電視時記不住如何換臺就會大聲喊叫，甚至經常忘記吃飯導致營養不良。開始惠英紅以為母親只是記性不好，還曾經不耐煩地責罵，“那段時間我們兩人的關系很差，見面都躲著，甚至爭吵?，F在我媽媽已經病得很嚴重，手腳不靈活，胡言亂語，吃飯也困難，所以我很自責”。劇中惠英紅的造型、對白以及她表演的狀態，都完全參考母親，而在影片開始宣傳之前，母親患有老年癡呆一事還是惠英紅和導演間的秘密，“導演覺得真實的經歷最有說服力，我才把媽媽的事說出來，希望有一個真實的個案給大家參考”?；萦⒓t曾在接受魯豫采訪時說，她的一生是別人的兩生。而如今，她又活了一次母親的人生。

采訪前，記者擔心她不愿再提往事，工作人員卻大方保證“放心，紅姐很喜歡分享”。從影四十年，惠英紅可謂見證了電影圈的興衰起落，她說，“我1990年來大陸，才知道世界有多大，因為香港很小，給外界的認可都是動作電影，別人的評價都是這個特技、武行很棒。其實中國人才很多，現在越來越大制作、高科技，不用打得滿身傷，也讓別人看到我們中國演員毫不遜色”。

惠英紅祖籍山東，父親出生在大戶人家，遷居香港后家道中落，一家人住進了貧民窟的木屋。不幸的是，由于臺風的侵襲，惠英紅家的整座木屋被毀，只得逃到大樓的樓梯間寄居，“那時候香港很窮，餐館的剩菜剩飯都會弄干凈拿到后門分給窮人，我們家就是這么過來的”。靠殘羹冷炙存活并非長久之計，于是年僅三歲的惠英紅和妹妹便跟一個同樣窮苦的阿姨到灣仔區賣口香糖，她說，60年代香港的環境是很有愛的，越窮的人越互相幫助，至今仍感激那個好心的阿姨。1963年恰逢越南戰爭，美國加入南越陣營參與對抗北越，因此常會有美國水兵來香港并到灣仔紅燈區度假，他們也常常照顧小孩的生意?！拔易彀秃芴穑瑫簞e人開心，所以賺得最多，別人八個小時賣不到100塊，我四個小時就賣了200塊，然后買了炸薯條和可樂，偷偷去公園蕩秋千”惠英紅說，那是她最快樂的時光，“人出了社會就再也回不到那種無憂無慮的時候，我常?；厝フ乙郧澳欠N炸薯條的味道，可再也沒有了”。

這樣謀生的日子一過就是十年，隨著年齡和心理的成長，惠英紅的心早已飛出了灣仔，“不想一輩子都看到吧女喝酒、賭博、吸毒死掉”，于是，十三歲的她應征入香港有名的海天夜總會做舞蹈演員。然而事情并不如想象的順利，整整九個月她都在表演舞獅，當“獅子崽”，完全沒露臉的機會，“到現在我都覺得是領班在針對我”。后來她聽說全香港最大的美麗華飯店的夜總會在招“學習工”，便跳槽過去，沒想到一路順風順水：當主角，代表香港去美國、丹麥、澳洲表演，一跳就是兩年多。

1977年的一天，一個男人走到后臺，說他們在拍《射雕英雄傳》，需要年輕女演員。這個男人就是香港著名導演午馬，當時他還只是名不見經傳的副導演。午馬讓女孩們回去征求家長意見，惠英紅則想都沒想就舉手說：“我去！”第二天她也沒跟家里打招呼，獨自去了邵氏試鏡，“一開始給我定的角色是梅超風，但是上裝后導演也覺得我演不合適，后來是我一起跳舞的師姐演了梅超風，但是他覺得這個女孩挺靈活的上鏡也挺好看的，就給了我演女二穆念慈的機會”。

入行后，惠英紅很快簽約了邵氏，月薪由跳舞時的1500元銳減到500元。弟弟妹妹剛出生，加上父親患有癌癥，這個選擇母親是反對的。十六歲的惠英紅尚未具備簽約資格，但她覺得，自己一定會紅，會賺大錢，便打電話到學校給姐姐，讓姐姐替她簽下了合約。果不其然，1982年她憑借《長輩》中江湖賣藝女程帶男一角，拿下首屆金像獎影后。嬌羞嫵媚又英氣逼人，拍攝此片時惠英紅年僅22歲。拿獎后，她逐漸成為邵氏的當家“打女”，也是香港最賣座的動作戲女演員。同時期活躍在影壇的還有鄭佩佩、楊紫瓊、胡慧中、林青霞等女星，惠英紅說，那時的女明星要比現在幸福得多，“當時不用跑宣傳，只要在邵氏拍戲，記者會來我們的拍攝地做訪問、拍照，穿著戲服，服裝也不用自己買，化妝、發型都是公司的人幫忙。那時候很簡單，不需要說某某穿什么牌子，我一定要穿好點，或者某某發型是NO.1的，我也不能輸。比拼這種事，其實很累”。

對有強烈表演欲望的惠英紅來說“當家打女”這個“寶座”她不享受，甚至讓她非常敏感，沒等記者說完她便反問道：“這種印象還沒改變嗎？我真的不想當女俠，以前拍動作片雖然很成功，但跟武行一樣，看著別人漂漂亮亮地演戲，自己永遠都是男裝，臟得不得了，渾身的傷。那時候不太享受表演，反而這幾年拍很多難度很高的角色我會享受，因為會花很多時間去做功課，現在我覺得自己才像一個真正的演員。”

90年代中后期，香港電影市場的風向逐漸由動作片轉向文藝片，卻也成了惠英紅最慘淡的時期，找上門的角色，大多是一些配角，甚至有人請她演母親，新晉的導演們普遍認為，動作女星演文藝片不行，能給她女二的角色已算是盡了人情。如此的落差，讓惠英紅無法接受。她把自己關在房間里一個多月，不洗漱不清潔，去洗手間也不看鏡子，否則就會對著鏡子咒罵；若是有約會，出門前衣服則堆滿一地，穿了脫，脫了穿，沒一件覺得好看，房間門開了關，關了開，最后還是打電話給朋友說“我不舒服，不想出去了”。負能量在惠英紅的身體里占了上風，她覺得自己活著是跟其他有用的人搶位置、搶空間，她想，不如死了吧。極度痛苦的惠英紅最終選擇了結束自己的生命。

被搶救醒來后的第一眼，惠英紅看到的是媽媽和妹妹哭腫的臉，她倍感內疚?！拔一萦⒓t一向都很強，不管腿斷掉還是受多重的傷都直接開拍，不該是這樣，肯定有問題?！彼庾R到自己是生病了，于是積極聯系醫生，開始慢慢調節自己，“開始治療后我不見圈里的人，因為不想再讓他們看到從前的惠英紅。準備好改變之后，我就打電話給老朋友問問有沒有什么拍戲的機會，后來就有很多不是主角但戲份很突出的角色找我拍。抑郁癥可能無法根治，但現在我知道一些自我調節的方法，人開朗了心寬了，很多東西自然就會好的”。

此后惠英紅逐漸低調復出拍片，不再計較角色?！缎哪А分?，她扮相邋遢，吸煙，嗜酒，為保兒子周全受盡屈辱，94分鐘的電影，融進了28年的起起落落。第29屆金像獎頒獎禮當晚，登臺領獎前她擔心激動過度，事先服了鎮靜劑，沒想到還是哭成了淚人。

歷經死亡和重生，言談間，惠英紅的一字一句都猶如電影片段般在腦海閃過，問是否有哪一刻堅持不下去想放棄，她直言從未有過，“我的人生有很多矛盾出現：討厭拍動作片，但是動作片讓我紅，讓我的家庭變好，可又是因為動作片讓我無法生存下去；在灣仔的生活雖然苦，卻也是我最無憂無慮的日子”。福禍相生，苦樂并存，惠英紅就在這樣的矛盾中走過了五十六年。50歲的時候她曾打算寫一本自傳，但因牽扯到太多人的隱私，只得不了了之，“再精彩也不是我一個人的事，拍拍我媽媽就好了”。

眼前的惠英紅穿短裙，涂小清新的指甲油，她說，要一直保持少女心。現在她依舊單身，但仍然對愛情充滿期待，“年齡越來越大，機會越來越少，這是事實，那就順其自然吧”。