郝景芳：寫作是孤獨(dú)深處最重要的力量

吳乃歆

8月底即將到來的雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，最令人期待的中國名字非郝景芳莫屬。今年4月，隨著雨果獎(jiǎng)入圍名單的公布，作家郝景芳和她的短篇小說《北京折疊》再度點(diǎn)燃了朋友圈里的科幻熱。這個(gè)夏天，她又趁熱打鐵，出版了一本現(xiàn)實(shí)主義長篇《生于一九八四》、一本科幻長篇《流浪蒼穹》和兩本短篇小說集《去遠(yuǎn)方》《孤獨(dú)深處》。郝景芳的作品打破了很多人對科幻的固有印象，文筆細(xì)膩，語言優(yōu)美，充滿了對社會現(xiàn)實(shí)與個(gè)體生命的思考。劉慈欣給她這樣的評價(jià)：“郝景芳給主流的科幻題材灑上了一層詩意的陽光?！?/p>

和郝景芳的采訪約在了五道營胡同的一家咖啡館。她比約定的時(shí)間早到了一會兒，當(dāng)記者抵達(dá)的時(shí)候，看到的是這樣一幅景象：周圍的人三三兩兩用著午餐，低聲談笑，一個(gè)清瘦的姑娘獨(dú)自坐在靠窗的角落，點(diǎn)了一杯橙汁，低著頭安靜地看書——那就是郝景芳。

郝景芳的人和她的文字一樣，溫婉柔和，很容易讓人親近。記者問起她正在看的書，她很激動地安利：“這個(gè)書特別好，叫《咨詢室的秘密》。我特別喜歡這本書的文筆。”

郝景芳在看心理學(xué)方面的書，這并不讓人感到意外。事實(shí)上，她的很多作品都涉及心理方面的內(nèi)容，比如她在小說《流浪蒼穹》中寫了一群少年的成長困惑：火星少年被送往地球，在那里學(xué)習(xí)、長大，而當(dāng)他們重返火星時(shí)，兩種不同制度的巨大差異帶來的割裂感和沖擊感讓他們無所適從，他們因此開始懷疑。而帶有自傳性質(zhì)的現(xiàn)實(shí)主義小說《生于一九八四》中主人公的困惑和焦慮則直接來源于郝景芳本人。

郝景芳從小學(xué)起就對物理很感興趣，尤其是一些抽象的、理念上的問題，高三時(shí)她的一大愛好就是每天去看量子力學(xué)的科普書和一些物理學(xué)大家的哲學(xué)書，那時(shí)她曾夢想自己以后可以成為一名從事理論研究的物理學(xué)家。2002年，她如愿進(jìn)入清華大學(xué)物理學(xué)系。

想要成為杰出的物理學(xué)家需要頂尖好的數(shù)學(xué)，然而上了大學(xué)之后，郝景芳在數(shù)學(xué)上感到越來越吃力。雖然她很勤奮、很努力地想要彌補(bǔ)天賦上的不足，但那種“自己怎么努力都沒有效果而別人飄在天上”的感覺揮之不去。

“從9歲到19歲那些年，也不是不知道自己智力有限，但總是覺得到了關(guān)鍵的時(shí)候，會有美少女戰(zhàn)士的黃金圣衣讓我‘砰一下變身超人?！焙戮胺荚谝黄}為《論一個(gè)清華學(xué)渣的自我修養(yǎng)》的文章中寫道，“可是大學(xué)讓這種夢醒來了?！?/p>

理想和現(xiàn)實(shí)的落差讓郝景芳陷入一種自我困境，雖然對旁人來說，被推薦免試直博的她看起來依舊一帆風(fēng)順，“有一段時(shí)間我的自我懷疑特別嚴(yán)重，做任何事情我都急于看結(jié)果，結(jié)果不好我就會加重自我批評，結(jié)果好也覺得只是偶然事件?！焙戮胺颊f。

2006年，郝景芳開始寫作，這意外地成為了一件能夠幫到她的事情，“我可以把困惑的事情讓我筆下的人物去經(jīng)歷，這樣一來很多東西就不會堵在我心里。另外，有些事情我可能會后悔，那在故事中我可以讓角色用不同的方式去處理，這也讓我更容易接受自己的過去?！?p>

或許是因?yàn)橛羞^這樣一段心路歷程，郝景芳的寫作總是十分關(guān)注人物的內(nèi)心，因而彰顯出一種獨(dú)特的感性力量。而先后修讀物理學(xué)和宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)科背景則讓她的小說既帶有天馬行空的想象，又充滿了對現(xiàn)實(shí)社會的觀照。

郝景芳把自己的作品稱為“無類型文學(xué)”，因?yàn)樗鼈兒茈y被劃分到一個(gè)固有的類型里。而這也是她在相當(dāng)長的一段時(shí)間里面臨的尷尬。郝景芳曾將小說投給主流文學(xué)雜志，編輯告訴她，雜志并不發(fā)表科幻作品；另一方面，同樣的幾篇小說也曾被科幻雜志退稿，理由是過于文學(xué)化，不太科幻，就連今年提名雨果獎(jiǎng)的《北京折疊》都曾面臨這樣的情況。起初郝景芳對此很在意，想去努力寫一些貼合雜志風(fēng)格的文章，但后來慢慢釋然了。“對我來說，文學(xué)首先是文學(xué)，其次才是某種類型的文學(xué)，我寫我想寫的東西?！彼f。

不僅是對于寫作，現(xiàn)在的郝景芳對于很多事情都可以更加從容地面對。目前，她正式的職業(yè)是中國發(fā)展研究基金會的研究員，下班回家后她是一個(gè)兩歲女孩的媽媽，晚上孩子睡了之后她便開始每天至少一千字的寫作，除此之外，她還運(yùn)營著一個(gè)關(guān)于兒童心理的微信公眾號。她并不覺得這樣的生活很忙碌。“上班累了就用帶小孩作為放松，帶小孩也累了就用寫作作為放松，寫作寫累了就上班放松一下?！被蛟S生活的煩惱和困惑還會接二連三地出現(xiàn)，但她已經(jīng)找到了一個(gè)出口。

很多人問郝景芳今后是否考慮成為職業(yè)作家。她表示自己是很看重職業(yè)精神的人，如果以某事作為職業(yè)，就會要求自己根據(jù)職位需要做事；但寫作于她，從始至終都不是這樣的事?！八晕抑两袢匀徊皇且粋€(gè)作家，以后也不會是。沒有能力，也不想爭取。我只是會一直記得寫作對我的意義，它是我在困難的日子里養(yǎng)成的生活下去的習(xí)慣?！?p>

Q&A Q=《北京青年》周刊 A=郝景芳

關(guān)心現(xiàn)實(shí)空間，卻表達(dá)虛擬空間

Q：有些人會覺得你的科幻作品好像沒那么科幻。

A：我很喜歡現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，平時(shí)讀現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)比科幻文學(xué)更多。只是我經(jīng)常感覺，用直接書寫的方式并不容易真的反映現(xiàn)實(shí)，相反，用一個(gè)遙遠(yuǎn)的抽象世界作為映照，反而能將現(xiàn)實(shí)世界的某些特征照亮。如果我們將小說空間分為現(xiàn)實(shí)空間和虛擬空間，那么純文學(xué)或者主流文學(xué)關(guān)心現(xiàn)實(shí)空間，也表達(dá)現(xiàn)實(shí)空間；而科幻或者奇幻文學(xué)關(guān)心虛擬空間，也表達(dá)虛擬空間。而與這兩種純粹的形式相對應(yīng)的，是一種介于二者之間更模糊的文學(xué)形式：它關(guān)心現(xiàn)實(shí)空間，卻表達(dá)虛擬空間?；蛟S可以把這種小說叫做虛擬現(xiàn)實(shí)小說，和當(dāng)前很紅的VR有些類似。

Q：你的寫作之路上有沒有什么人對你的影響很大？

A：在思想上有兩個(gè)人，一個(gè)是薛定諤，一個(gè)是加繆。我會經(jīng)常想起加繆的一些思想，薛定諤早期的一些哲學(xué)思想也一直是我想探尋的方向。在寫作上我特別喜歡福克納。這三個(gè)人是我最喜歡的，其他喜歡的作家就有很多了，包括馬爾克斯、保羅·奧斯特、寫《復(fù)活節(jié)游行》的理查德·耶茨和塞林格等等。

Q：《北京折疊》中構(gòu)建了一個(gè)可以像“變形金剛一樣折疊起來的城市”，是什么樣的契機(jī)讓你決定寫這部作品？

A：創(chuàng)作的契機(jī)就是生活所見。以前我住在北京城鄉(xiāng)結(jié)合部，有時(shí)候會和樓下的人聊天，聊他們遠(yuǎn)方的孩子，聊他們生病的隱憂，然后再幾個(gè)小時(shí)之后又進(jìn)入另一個(gè)世界。我會覺得北京是幾個(gè)不同空間疊加在一起，就進(jìn)行了更夸張的衍生。

Q：你對《北京折疊》是什么評價(jià)？

A：這個(gè)小說我其實(shí)規(guī)劃的是一個(gè)長篇小說，現(xiàn)在的部分相當(dāng)于一個(gè)開篇，只是帶著大家看一下這三個(gè)空間。所以有人看完之后覺得沖突不夠，其實(shí)可能是我在這一部分還沒有打算構(gòu)造特別激烈的沖突。另一方面，也是因?yàn)槲蚁氡憩F(xiàn)的沖突不是人和人之間的直接沖突，而是不同空間、不同地位的人在生活、思想上的差異性，這時(shí)候其實(shí)沖突不在書中的人物之間，而是發(fā)生在讀者的眼里。

Q：《北京折疊》還會繼續(xù)寫下去嗎？

A：會，但我想過兩年再寫?，F(xiàn)在這個(gè)小說比較熱門，大熱必死，所以我不想在這個(gè)時(shí)候趕熱點(diǎn)。另外一個(gè)原因，也是最主要的原因是，我還沒有完全確定這個(gè)故事的結(jié)局走向?？梢詣⊥傅氖牵也幌胱詈笠员┝Ω锩請?，我想把它設(shè)計(jì)得更復(fù)雜一點(diǎn)。

Q：有人說《北京折疊》是因?yàn)槠渲械囊庾R形態(tài)意味才被提名雨果獎(jiǎng)，你怎么看這種說法？

A：我知道會有一些聲音是談?wù)撨@個(gè)小說的政治性，當(dāng)初BBS上也有人問我，你為什么不寫民眾暴動的情節(jié)？我的回答是我不想寫。我所關(guān)心的真正內(nèi)容不是政治，而是在這樣一個(gè)世界中人如何思維和生存。我和國外的讀者也有一點(diǎn)交流，我覺得大家的關(guān)注點(diǎn)不太一樣。中國的讀者很容易關(guān)注到社會階層、特權(quán)、政治安排對于每個(gè)人生活的影響以及北京的特殊性。但其實(shí)國外讀者最關(guān)注的是機(jī)器化和自動化對經(jīng)濟(jì)和社會的影響，這個(gè)對他們來講是目前最大的一個(gè)問題，也是不可避免的趨勢。

Q：在寫作方面，未來有什么明確的計(jì)劃嗎？

A：我現(xiàn)在在寫提綱的兩個(gè)東西，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)主義長篇，叫做《歸家之路》，之前在豆瓣上發(fā)過一個(gè)三萬字的中篇。后來我覺得這個(gè)中篇從人物到情節(jié)都很散，屬于無焦點(diǎn)的一篇文章，所以現(xiàn)在我想把它寫成一個(gè)真正的長篇小說，會有主人公，有主線。我最終想寫的核心是一個(gè)人和他原生家庭的關(guān)系。另外還有一個(gè)科幻小說的提綱也在寫，會跟遠(yuǎn)古文明有關(guān)。

能和家人一起玩的時(shí)間不會用來工作和寫作

Q：現(xiàn)在女兒多大？你會讀你的小說給她聽嗎？

A：兩歲。我把帶孩子當(dāng)作和她一起玩的過程，挺有意思的。我不會讀我寫的東西給她聽，除非是專門給她寫的書，不過我目前也沒打算寫兒童文學(xué)。我甚至不想讓她感覺媽媽是一個(gè)作家，因?yàn)椴幌胗绊懰南埠?。等她長大了，如果自己有興趣，那她自然會去了解。

Q：在讀書寫作之外，你還有什么愛好嗎？

A：愛好挺多的，各種玩的東西我都挺喜歡。其實(shí)在我的生活中，能和家人一起玩的時(shí)間我既不會用來工作，也不會用來寫作的。只有孩子去睡覺了或者去玩了，我先生在工作，沒人陪我了，這些時(shí)間就是我的寫作時(shí)間。

Q：科幻圈里你和誰平時(shí)交流會比較多一點(diǎn)？

A：我們交流最多的微信群里有寶樹、陳楸帆、飛氘、江波。

Q：你有沒有一直特別想做但沒有機(jī)會去做的事？

A：我有很多計(jì)劃，不過都在排隊(duì)當(dāng)中。有一個(gè)計(jì)劃是我正在做的——行走中華文明史。我原來寫過一本書叫《走在時(shí)光里的歐洲》，那個(gè)其實(shí)是行走歐洲史的概念，每一個(gè)地方代表一段歷史。我現(xiàn)在想探訪一些中華古跡，我已經(jīng)做了一個(gè)提綱，但是確實(shí)缺少時(shí)間來完成這個(gè)計(jì)劃。