★文/(美)邁克爾·麥克唐納
圣誕老人要花多少油錢
★文/(美)邁克爾·麥克唐納
每逢年終歲末,全球成千上萬的孩子,都會急切地等待圣誕老人送來禮物和美好的祝福。可是,如果圣誕老爺爺來不了怎么辦?萬一負(fù)責(zé)拉雪橇的馴鹿集體感染了類似瘋牛病的“瘋鹿病”,圣誕老人被迫取消行程怎么辦?其結(jié)果無疑是一場災(zāi)難。
不過,我在這里偷偷告訴小朋友們一個好消息:北極官方表態(tài)說,圣誕老人的雪橇做了升級,萬一馴鹿病倒,它還可以利用燃油飛行。而且,由于全球石油市場供過于求,即使馴鹿想照常執(zhí)行任務(wù),圣誕老人也可以給它們放假,選擇燒油出行。
剩下的問題就是:圣誕老人在平安夜飛遍各地,需要花多少油錢?
答案不容易得出。畢竟,我們既不知道圣誕老人的飛行路線,也不知道雪橇的形狀和速度,更不清楚禮物的重量,即便如此,我們還是可以憑經(jīng)驗大膽推測一下。
一桶原油的標(biāo)準(zhǔn)容量是42加侖(約159升),通常可制成多種產(chǎn)品。平均每桶油有51%會被煉成汽油,另有12%最終可用作航空燃油。假設(shè)圣誕老人使用標(biāo)準(zhǔn)航空燃油,按比例來算,每提煉1加侖這類燃油,需要消耗約8加侖原油。
接下來,我們需要推算圣誕雪橇的油耗水平。一加侖燃油夠它飛多少英里?誰也不知道雪橇的具體重量和形狀,但我們或許可以把它想象成一輛外觀看上去類似雪佛蘭SUV、但能像C-5“銀河”軍用運輸機一樣裝貨,速度又能達到F-22“猛禽”戰(zhàn)斗機水平的混合體。就F-22戰(zhàn)斗機的標(biāo)準(zhǔn)來看,每加侖燃油可供其飛行0.1~0.5英里(約0.16~0.8公里)。如果換作波音747這樣的大型寬體客機,每飛行1英里(約1.6公里)需消耗約5加侖燃油。
當(dāng)然,這些噴氣機都比圣誕老人的雪橇龐大得多——想象一下可憐的紅鼻子馴鹿拉著一架波音787是什么場景?換作小型商務(wù)機Learjet,它每消耗1加侖燃油可以飛2.75英里(約 4.43公里);一架 Piper Cub輕型飛機每耗1加侖油可飛15英里(約24.14公里)。
應(yīng)該注意的是,若提高飛行速度,圣誕老人的燃油利用率就會下降。要在一夜間拜訪全世界的孩子,他需要的速度應(yīng)該比Piper Cub的65節(jié)(約120公里/時)快得多。單說起飛,他的速度就要達到每小時約180英里(約每小時289.68公里)。考慮到雪橇的設(shè)計者可能不大了解有關(guān)飛機怎樣產(chǎn)生升力的伯努利原理,這個速度恐怕要更高。因此,一輛SUV車的體型大小可能最適合圣誕雪橇,至于油耗,就算每加侖燃油(折合8加侖原油)能飛約5英里(約8公里)吧。
接下來,算算圣誕老人到底要飛多遠?全球有73億人,按每家五口計,圣誕老人需走訪15億個家庭。當(dāng)然,并非所有人都過圣誕節(jié),可無論是否基督徒,很多人都重視這個節(jié)日。一些數(shù)據(jù)顯示,全球約45%的人口慶祝圣誕,這意味著圣誕老人要拜訪約6.75億個家庭。按每平方英里(約2.59平方公里)7戶計,圣誕老人得走遍9400萬平方英里(約2.43億平方公里)的范圍。

對圣誕老人而言,如何以最高效率走訪6億多個家庭,也是非常復(fù)雜的數(shù)學(xué)問題。假設(shè)他希望每平方英里都以對角線軌跡飛過(根據(jù)勾股定理,需要飛1.41英里,約2.27公里),而這些家庭又按比例平均分布在以一英里見方的土地上,圣誕老人要盡量高效地探訪每一平方英里的人家,就必須飛過2.41英里(約3.88公里)以上的距離(我們可以用多種數(shù)學(xué)程式建模,根據(jù)人口分布計算哪條飛行路線的效率最高,這個數(shù)字只是基于上述假定前提做出的合理估算)。
最終結(jié)論是:若要將禮物成功派送給世界各地的孩子,圣誕老人得飛越大概2.26億英里(約3.63億公里),還得盡量縮短在每家的逗留時間,一到就迅速放下禮物,而且不能加油。
根據(jù)上述的5英里/加侖的油耗,圣誕老人一年一度的任務(wù)需要耗費約4500萬加侖(約1.7億升)燃油。當(dāng)前的燃油價格處于歷史低位,約為1.2美元 (約合人民幣7.77元)/加侖,算下來,圣誕老人飛一晚的成本近5400萬美元(約合人民幣3.5億元)。仔細(xì)想想,他也許還是得讓那些馴鹿停止吃草,準(zhǔn)備開工。
(摘自《青年參考》)