與時(shí)間的契約

李松蔚

村上春樹有一個(gè)寫長篇小說的秘訣：每天寫作固定的時(shí)間，停在意猶未盡、還可以繼續(xù)寫下去的地方。這樣的好處是第二天開始寫的時(shí)候，容易找到前一天的感覺，不至于再花時(shí)間預(yù)熱。這個(gè)秘訣說難不難，但并非每個(gè)人都可以復(fù)制，因?yàn)樗嬖谝粋€(gè)要命的前提，就是你要對未來的時(shí)間有信心。

之所以停在本可以不停的地方，是要為明天的工作留一個(gè)入口。入口本身的用處，在我看來倒未必有多重要，真正重要的是，在這個(gè)時(shí)刻暗含了一種篤定：明天一定還會繼續(xù)。這個(gè)人相信自己在明天還可以做同樣的事——不只是口頭的相信，更是發(fā)自內(nèi)心的信任——這一點(diǎn)，比什么秘訣都難得。

很多來訪者會跟我討論他們的計(jì)劃，以及完成計(jì)劃的經(jīng)歷。大多數(shù)人完成計(jì)劃的時(shí)候，表現(xiàn)都與村上春樹相反。往往一開始狀態(tài)神勇，讓他停下來都不愿意：“我還有力氣再做，多做一點(diǎn)不是更好嗎？”

但這種狀況往往難以持久。興奮幾天，就有走下坡路的頹勢。一種常用來安慰自己的說法是：“反正前幾天超前趕了一部分進(jìn)度，今天放個(gè)假也沒關(guān)系?！币坏┏霈F(xiàn)這種想法，意味著計(jì)劃基本上大勢已去，因?yàn)樗呀?jīng)開始嫌麻煩，想要給自己“放假”了。

所以一開始的激進(jìn)，對完成計(jì)劃來說未必是好事。一個(gè)人想要“做更多”的時(shí)候，反映出的是他貪多求快的企圖心。為什么貪多求快？本質(zhì)原因是對時(shí)間沒有信心。他不確定過一年、過幾個(gè)月甚至幾天之后是什么狀態(tài)，所以才急著在這一刻、還可以的時(shí)候盡早兌現(xiàn)。換句話說，他不相信時(shí)間真會給自己帶來回報(bào)——他的預(yù)感恰恰是正確的。

越急切，越暴露出內(nèi)心深處的不安。

計(jì)劃本來是人類特有的生理機(jī)能。人類有前額葉，可以思考，所以知道持續(xù)付出和回報(bào)的對應(yīng)關(guān)系，持續(xù)學(xué)習(xí)，就會變得博學(xué)；持續(xù)健身，會有強(qiáng)健的體魄；持續(xù)工作，可以積累經(jīng)驗(yàn)；持續(xù)理財(cái)，就會越來越富有……這樣，人類就把遙遠(yuǎn)的未來拆分到具體的當(dāng)下。就像是與時(shí)間訂立的契約。

某種意義上，這種契約基于對未來的預(yù)測。我沒有辦法掌控未來完成的一本長篇小說，它太遙遠(yuǎn)，太宏大。但我知道如果我每天寫兩個(gè)小時(shí)，遲早有一天會寫完。通過這種思考，我就把每天兩個(gè)小時(shí)與未來建立了關(guān)聯(lián)。

所以計(jì)劃是使人安心的契約。它把那些不可掌控的夢想，通過理智的策略，變成當(dāng)下可以掌握的每一天，大大降低了那些不可控的焦慮感。然而，這份契約又有另外一重意義：它似乎應(yīng)許了一些更大的、更遙遠(yuǎn)的回報(bào)，讓人感應(yīng)到幻想的誘人，“我可以擁有那樣的回報(bào)嗎？”所以它制造了另一種焦慮。

因?yàn)橥ㄟ^計(jì)劃預(yù)見了未來，從每天的兩個(gè)小時(shí)里觸摸到未來的一本書。于是，制作“計(jì)劃”也成為了一種誘惑，這時(shí)我們的心態(tài)就反轉(zhuǎn)過來，倒是要通過計(jì)劃觸摸虛幻的未來?！凹偃缥颐刻鞂?個(gè)小時(shí)呢？只要一半的時(shí)間就能完成這本書。”

聽到這樣的話，我就知道這計(jì)劃多半已經(jīng)失敗了。他正在急不可耐地預(yù)支不可知的回報(bào)。接下來他會無數(shù)次地幻想這本書完成后的樣子，或許已經(jīng)向親朋好友承諾了上市的檔期。他與時(shí)間簽訂契約，時(shí)間說：“你只管負(fù)責(zé)當(dāng)下，我給你一個(gè)未來?！彼憙r(jià)還價(jià)：“讓我先嘗一點(diǎn)甜頭吧？”

這樣的結(jié)果可想而知。一切時(shí)間的魔法，遇到時(shí)刻想縮短時(shí)間的人，就一定不會奏效。最終得到回報(bào)的，是對時(shí)間有信心的人。就像每月存一筆錢，剛開始常常查看賬戶，焦急地想看到回報(bào)，卻沒有什么回報(bào)。但是堅(jiān)持下去，直到我們已經(jīng)忘了想得到什么，然后，時(shí)間會分毫不爽地履行它的契約。