格非：克制并勃然大怒

鄭瑩

寫格非一文的記者老師不愿“狗尾續貂”，他說在現場的吃瓜群眾最有發言權。作為對幾番威逼的報復，我決定放出他原本的標題并將持續出賣他。

這個標題不足以概括全篇，記者擔心表達有些輕浮便放棄。但這種感受的存在難以否認。格非在還原沖突場景時活靈活現，不掩持續至今的憤怒。接著他說到要理解他人并希望他們能改變，克制力重新占上風，情緒轉換太流暢讓人恍恍惚惚。新小說中“失控”的部分被格非刪除，同樣的，稿件也被刪改成了潔版。他刪除部分粗口、強勢否定、女性讀者對性描寫的反饋，也許他不愿展示自己失控后的性情。他也回避談論經歷過的失望甚至絕望。只是采訪，受訪者的安全空間總是需要的。

格非謹慎挑選了幾家媒體，在小范圍內盡力節制地聊天。他所在的清華辦公室，建于1934年，10平米左右。茶壺出水慢，格非選擇出水快、全能的茶碗來泡茶。他將茶杯倒滿直要溢出。抻脖子一口干不是什么雅士做派，他說自己有很多農民特質。直挺后仰和手臂搭在腦袋上的動作需要農民靈活的肢體及隨地放松的本領。

小時候，格非父母都在地里干活，中午回來吃飯，下午一點鐘又得去干活，小孩得學會做飯。人還沒有灶臺高，父母搬個凳子教他站著做飯。米放進去，拿個銅勺子沉下去，父母告訴他，水放到邊沿就好。然后父母看著他燒火。燒著燒著火掉出來了，一個耳光就上來了。格非自小接受這樣的教育。記者猜測，他過家家時也是一個巴掌拍向其他小朋友的一頭隱忍的小牛。

格非老朋友李劼在《中國八十年代文學備忘錄》中回憶，他們當時一伙人打牌，連續打過三天兩夜，打得人人面目焦黑。即便這樣，格非還能抽空給學生上個一兩節課。格非打牌十分果斷，拿定了主意，一聲不吭。那模樣跟張藝謀很像，也跟紐約一個行為藝術家相近——那哥們光著屁股坐到冰塊上，然后上了《紐約時報》，一舉成名。

2016年第24期非虛構《在50歲的坎坷路上格非望了望》

在07年的時候格非曾經接受過本刊采訪，被問到是否有過害怕被遺忘的時候，格非答：“實際上我已經被人遺忘了。我知道自己從來沒有被大眾承認過。”這樣直白甚至略顯稚嫩的話很難讓人相信出自格非之口，畢竟他現在會強行變道偷換問題，當一把“壞司機”。

不巧，這位記者不好對付。在發問時記者出動了調皮勁，他嘗試了一種不符合32歲年紀的可愛坐姿來配合，羞恥得不可描述（他稱之為不自覺的disguise）。大量感嘆詞的使用部分出于恭順，部分試圖以“嗲”中和挑逗，用處不大。他們辯論了數個回合，一來一往時有火花，格非抗議，“你這人怎么這么鉆牛角尖吶！”格非直言自己應該要注意周嚴，因為記者老提出異議。

采訪結束后，記者猜想格非有發現兩個世界觀差距如此大的人也能聊一上午的荒誕感。他大概沒有注意到，對面的格非在他換擋歇氣的時候投以關懷和小得意的目光。格非愛打牌，記者是lol友，在采訪交鋒中好斗的格非應該找著了某種游戲的樂趣。寫“江南三部曲”寫掉半條命的作家，一個一年只約談一位作家以延續職業生命的記者，怎么不會相互理解。當天晚上，記者感慨，他感興趣并摸得著的人一個個倒掉（當然不包括格非），得珍惜。人生一悲。

采訪前一個月，記者曾問我是否讀格非，他擔心年輕人對格非所寫的50年前鄉間生活不感興趣。寫稿時記者又擔心格非談的內容對普通讀者而言沒有新意。他的多慮和悲觀總有。書不必說，讀者自己看就好。采訪時老年斑從頸部往臉周生長的格非追憶往事，在狹小封閉的空間里，20、30、50來歲的三代人進入伯格曼電影里的倒敘環節。我能感覺到的是，如《野草莓》中所言，“我突然變莊嚴，不知何故。”