馬庫斯：美國童書的成長經(jīng)歷

馬庫斯+王睿+韓方斌+王佳怡

6月，美國童書出版專家倫納德·S·馬庫斯訪華，在北京、杭州等地舉辦了多場講座，從不同角度闡釋童書的神奇世界。

馬庫斯畢業(yè)于耶魯大學歷史系，從事英美童書研究30余年，被譽為“童書界的活百科全書”。迄今為止，他已經(jīng)創(chuàng)作和編寫了約30種童書研究專著及童書創(chuàng)作者傳記、訪談集。在談到美國兒童圖書的發(fā)展歷程時，馬庫斯深情地說：“在過去的400多年間，出現(xiàn)了一些完全不同的美國童書。如果說這些書有什么共同之處，那就是它們都表達了美國人寄予下一代的希望與夢想?！?/p>

美國兒童文學的誕生

1690年初版于波士頓的《新英格蘭初級讀本》，成為接下來的150年間北美地區(qū)流傳最廣的兒童書籍。這本書把兒童視為一種精神存在，同時也是清教徒“兒童生而有‘原罪”觀念的一種體現(xiàn)。為了獲得救贖，孩子在很小的時候首先要讀的就是《圣經(jīng)》，而這本小書就成了實現(xiàn)救贖目標的踏腳石。在美國殖民地出版的許多兒童啟蒙讀物，從本質(zhì)上講多具有宗教性質(zhì)。

但并不是每個人都認為兒童生而有“原罪”。英國哲學家約翰·洛克就持完全不同的觀點：他認為兒童是一種發(fā)展的、理性的存在。幾乎在《新英格蘭初級讀本》于美國出版的同時，洛克寫了一本關(guān)于如何撫養(yǎng)和教育孩子的指南書，廣受歡迎。洛克指出，孩子的注意力難以持久，好的童書會用有趣的圖片來吸引孩子的興趣。即使作者試圖教孩子點什么，也會用一種好玩而非說教的語氣表達出來。

洛克的思想奠定了英美現(xiàn)代兒童文學的基礎(chǔ)。不久之后，一些倫敦出版商開始制作和銷售一些把洛克思想付諸實踐的書。很快，以此理念創(chuàng)作的童書也在美國產(chǎn)生了巨大的影響。

美國獨立戰(zhàn)爭后，兒童書籍也成為國家建設(shè)過程的一部分。“兒童公民”作為觀察童年的第三種視角導致了一種新的童書類型的出現(xiàn)。這種童書為新國家的孩子提供了可供崇拜和效仿的英雄，比如喬治·華盛頓。

喬治·華盛頓的傳記在成人和兒童讀者中都極受歡迎。他小時候砍倒了父親的櫻桃樹，然后坦承自己的錯誤時說了一句至今傳頌的話，“我不能說謊。”這個有名的故事由于威姆斯的童書而廣為流傳。但具有諷刺意味的是，這個故事是威姆斯自己杜撰的——盡管他聲稱這個故事是真的。

19世紀上半葉，美國兒童文學經(jīng)常使用一種對比的敘事方式，比如一個是像雅各布·阿伯特書中的“羅洛”一樣品行端正、勤奮上進的模范男孩，另一個則是一事無成、不停給故事中的英雄人物制作麻煩卻總是失敗的搗蛋鬼。在這些書中，誰是好孩子，誰是麻煩制造者，一眼就能看出來。這些書的重點仍然是孩子的道德或精神本質(zhì)，但與早期清教徒的書不同的是，這里的重點完全在我們的世俗生活。壞人沒進地獄，而是被關(guān)進了監(jiān)獄。

清教徒反對小說，因為它們描繪了一幅不同于《圣經(jīng)》所設(shè)定的世界圖景。出于這個原因，他們認為小說，特別是幻想文學給孩子帶去了錯誤的想法，因此要讓孩子避開它們。美國小說家霍桑在他的名著《紅字》中就諷刺了清教徒的信仰，他也寫出了第一批富有想象力的美國兒童文學作品。他本身就是一位父親，覺得孩子充滿創(chuàng)造力和想象力，他們的好奇心是一種良性的沖動，并與學習能力相貫通。

美國南北戰(zhàn)爭充滿血腥與暴力，鮮有美國家庭沒有親人離世。這之后，兒童文學發(fā)生了巨大的改變。戰(zhàn)爭的經(jīng)歷讓美國人不再像之前那樣明確“對與錯”之間的區(qū)別。這種文化轉(zhuǎn)變的一個結(jié)果是，美國人變得更容易接受描繪人類本性而非理想形象的現(xiàn)實主義小說。馬克·吐溫就是這樣一位現(xiàn)實主義小說大師。他筆下的小英雄湯姆·索亞和哈克貝利·費恩都是很容易就被其他孩子理解和認同的“壞男孩”，因為他們做事的動機和沖動就跟身邊的普通孩子一模一樣。

《綠野仙蹤》甫一面世就廣受大眾歡迎，但之后的幾十年里，它對開啟美國幻想文學的新傳統(tǒng)作用甚微。即便《新英格蘭初級讀本》的影響早已式微，美國故事書的敘事傳統(tǒng)仍繼續(xù)避開幻想而選擇表現(xiàn)現(xiàn)實主義的故事。

圖畫書的黃金時代

19世紀至20世紀之交，美國出版商意識到，隨著美國中產(chǎn)階級的成長，兒童書籍的市場也逐步擴大。他們用盡渾身解數(shù)來抓住商機。比如愛德華·斯特拉邁耶爾既是多產(chǎn)的作家，又是精力充沛的商人，自己寫了上百本書，也雇傭了槍手給他寫書。他親手打造了現(xiàn)代歷史上最受歡迎的幾套兒童故事書系列，比如湯姆·斯威夫特系列講述了一個男孩發(fā)明家的故事，小湯姆就是實現(xiàn)美國夢的一個縮影，在當時的工業(yè)時代，工程師、發(fā)明家和商人都覺得這樣的書讀起來有趣又勵志。

1911年，紐約公共圖書館主樓開始設(shè)計，計劃里還包括一個中央兒童區(qū)。美國是第一個向兒童提供免費的圖書館服務(wù)的國家，而紐約公共圖書館為世界提供了一個范本。

安妮·卡羅爾·摩爾是紐約公共圖書館第一任兒童服務(wù)主管。除了為圖書館選擇館藏圖書，她還為一些報紙雜志撰寫童書書評，制作推薦書單，并與出版社、作家和插畫家們保持著密切聯(lián)系，盡其所能提高兒童圖書在美國人心中的地位。

摩爾堅信，童書不應該擺出說教的腔調(diào)。她認為，一本好的童書應該是真正的文學與真正的藝術(shù)的綜合體。她把兒童視作文化的個體，而圖書館的兒童中心就是通向文化的大門。摩爾還是一名國際主義者。她收集各種語言的圖書，并聘請了會說盡可能多種語言的館員。兒童圖書館的作用之一就是幫助紐約數(shù)以千計的移民孩子適應他們新的家鄉(xiāng)。

作為對公共圖書館服務(wù)少兒閱讀的回應，出版社也開始雇傭?qū)＜摇I(yè)的兒童圖書編輯也在此時出現(xiàn)了。

1919年，圖書館館員和出版商合作創(chuàng)立了兒童圖書周，旨在通過這一年一度的盛會幫助更多家長認識到兒童閱讀的重要性。在圖書周的海報上，插畫家N. C. 魏斯特意突出了給男孩子們的冒險文學故事。當時，美國的男孩通常在青少年階段就進入勞動力市場，因此對于那些希望降低文盲對青年人未來影響的人士來說，男孩是重要的目標群體。

1922年，圖書館館員為表彰兒童文學創(chuàng)作設(shè)立了紐伯瑞獎，希望借此激勵一流的美國兒童文學作品。第一屆的獲獎作品是《世界歷史》。

圖書館和出版社都期待著美國圖畫書事業(yè)的發(fā)展繁榮。在20世紀二三十年代涌現(xiàn)出的一批圖畫書讓他們的夢想逐漸成真。其中，婉達·蓋格的《一百萬只貓》被視作圖畫書創(chuàng)作的里程碑。此外，還有瑪喬麗·弗拉克的《安格斯和貓》。

1938年，圖書館館員又創(chuàng)辦了專門面向圖畫書作者的凱迪克獎，作為紐伯瑞獎的補充。該獎項以19世紀英國的著名插畫家倫道夫·凱迪克命名，凱迪克對圖畫書有革命性的貢獻，他的畫通過捕捉充滿動感的動作和氣氛，讓畫中的一切都似乎是活的，真的會動。獎?wù)律系膱D案就選自凱迪克的一副插圖。

圖書館館員創(chuàng)立凱迪克獎，既是表彰優(yōu)秀作者，也借此給那些希望為孩子買最好的書的家長們提供指導。對于好書的指導需求看起來非常急迫，因為在市場上出現(xiàn)了新的競爭者，吸引父母和孩子的注意。

20世紀三十年代，漫畫書第一次在美國的報攤上亮相。這種漫畫書價格便宜，每本只要10美分，孩子們也能用自己的零用錢買得起。但在圖書館館員看來，漫畫書真是一種可怕的出版物：文字和圖畫粗糙，內(nèi)容不切實際——簡單來說，是徹徹底底的浪費時間。但孩子們喜歡看，每個月能賣出上百萬冊，在家長不注意的時候，他們就看漫畫。

沃爾特·迪斯尼是圖書館館員眼中的另一個文化反派。迪斯尼把所有經(jīng)典故事都改變成大眾娛樂。有時他還被比作亨利·福特，后者發(fā)明了汽車裝配流水線。以安妮·卡羅爾·摩爾為首的那些最堅決的圖書館館員們相信，迪斯尼剝奪了孩子們的文化傳承。

1942年出版的《世界上最慢的小狗》是12本小金書之一，也非常受歡迎。但是圖書館館員反對這本書使用的廉價紙張，以及出版社為了占領(lǐng)市場，在食品店、火車站等地方以低于一般圖畫書的價格傾銷的做法。圖書館館員相信，小金書系列是對這些年來他們努力爭取的高品質(zhì)童書的威脅。但對于大多數(shù)美國人來說，小金書是他們能給孩子買得起的第一套圖畫書，正因如此，小金書進入了數(shù)百萬美國家庭。

20世紀二三十年代，發(fā)展心理學家和教育工作者在紐約的格林威治村創(chuàng)立了班克街教育學院，試圖以對“孩子對于現(xiàn)實生活世界比虛構(gòu)的童話世界更感興趣”的觀察為基礎(chǔ)，打造一種新型圖畫書。1921年，班克街的創(chuàng)始人露茜·米切爾創(chuàng)造了一種“Here and Now”（與生活經(jīng)驗高度契合的故事）模式。若干年后，經(jīng)她培養(yǎng)和鼓勵之下，一位年輕的天才詩人瑪格麗特·懷斯·布朗將她的理念向前推進了一大步。

布朗的第一個嘗試是《吵鬧書》。它鼓勵孩子們模仿城市里的各種聲音，想多大聲就多大聲。根據(jù)班克街的觀點，新型圖畫書的關(guān)鍵是要讓孩子能夠在講故事中有積極參與感。布朗還制作了第一本紙板書，用硬紙板印刷的書讓喜歡通過咬東西來探索世界的幼兒得到滿足。

童書出版的新契機

20世紀50年代的冷戰(zhàn)擴大了美國人的恐懼。他們覺得自己的孩子在閱讀方面不如蘇聯(lián)孩子做得好。研究發(fā)現(xiàn)，原因之一是美國的啟蒙讀物對剛開始閱讀的孩子來說太無聊了。西奧多·蓋澤爾（蘇斯博士的真名）決定接受這一挑戰(zhàn)。令人驚訝的是，他根據(jù)一個236字的詞匯表寫出了有趣的《戴高帽的貓》，讓可以獨立閱讀的孩子首次閱讀時就能一下看明白書中的故事。

20世紀50年代初，莫里斯·桑達克開始了他歷史性的職業(yè)生涯。桑達克從一開始就在圖畫書里努力呈現(xiàn)情緒的多樣化。他的書里，孩子永遠不會是完美的，往往也不夠漂亮，他們只是自然地經(jīng)歷各種情緒。到1963年創(chuàng)作完《野獸國》時，桑達克已經(jīng)為超過50本書繪制了插圖?！兑矮F國》是有史以來結(jié)構(gòu)最為成熟的圖畫書。在這本書里，文本代表兒童有意識的思考，圖畫則代表充滿了神秘色彩的無意識的夢境經(jīng)歷，而這種經(jīng)歷遠非文字可以表達。桑達克的圖書使兒童心理學的意識和弗洛伊德的影響在美國兒童文學當中得到前所未有的呈現(xiàn)。

受到200多年前《新英格蘭初級讀本》的影響，在20世紀五六十年代的美國，兒童幻想文學在很大程度上仍然不受重視。但是，一些圖書開始進行突破，《神奇的收費亭》就是其中之一。這本書有類似《愛麗絲夢游仙境》的精湛的雙關(guān)語和敏銳的哲學思索。

20世紀六七十年代，出版商發(fā)現(xiàn)了嬰幼兒圖書的潛力。圖書館通常不向太小的孩子提供服務(wù)，但是現(xiàn)在有越來越多高學歷的美國父母吵著要給他們很小的孩子看書。廣告畫家艾瑞·卡爾的插畫作品應運而生，在恰當?shù)臅r機滿足了新的需求。艾瑞·卡爾也是幸運的。創(chuàng)辦于1964年的博洛尼亞書展匯聚了來自世界各地的兒童讀物出版商，像艾瑞·卡爾、迪克·布魯納、安野光雅等插畫家創(chuàng)作的童書很快就為世界上許多地方的兒童所知。

20世紀80年代，童書市場持續(xù)繁榮，非虛構(gòu)作品也迎來復興。大衛(wèi)·麥考利的《大教堂》被孩子和大人閱讀與收藏，與其類似的創(chuàng)新插畫書也廣受歡迎?！渡衿嫘＼嚒废盗谐蔀槿虻牧餍形幕F(xiàn)象。在美國的書店，粉絲排著隊要作者和插畫家的親筆簽名。

《臭臭的奶酪漢》是另一本具有里程碑意義的圖畫書。不只七歲的孩子喜歡他，連大學生都喜歡。似乎每個人都喜歡這本書中反傳統(tǒng)的幽默、時尚的設(shè)計和黑暗滑稽的插圖。作者莫·威廉斯是一位諷刺作家，同時也是一位把握兒童心理發(fā)展關(guān)鍵時刻的高手。

今天，基于羅伯特·麥克洛斯基的《給小鴨子讓路》而建的雕塑是波士頓最有名的旅游景點之一。而在三十年前，受童書影響創(chuàng)作的藝術(shù)作品能夠引起這么大的反響是難以想象的。兒童圖書比以往得到了更好的理解和更廣泛的認可，也是時候如此了！