回望歷史，追憶慢時光

李萍　賀延東

文人雅集向來被認為是最為風雅熱鬧之事。或曲水流觴、酬唱應和，或品茗睹書、聽琴賞畫。然而，在延安的文人圈里，每當諸位觥籌交錯、把酒言歡之時，有一個人卻獨愛扮演旁聽者的角色，且自得其樂。他常常是靜默的，偶爾和聲悅色地插入只言片語作為點綴。他就是陜西當代作家王煒。

多年來，王煒的社會角色發生了一些變化，然而他與文學的關系非但未受絲毫的影響，且愈發親密。先后創作詩歌、散文、小說800余篇，作品散見于《作家文摘》、《詩刊》、《散文選刊》、《美文》等。繼詩集《巖石的牧歌》、小說《穿越時空谷》、散文集《生命是一縷陽光》、《被時光遺棄的魚》出版后，近期又有新作《落花紅落花白》問世，堪稱碩果累累。

散文集共分為蘭馨香遠、時光童年、我吃茶、水色天堂、山的種種、鄉村恬淡、歲月之上七大板塊。作品以親歷者“我”的視角為切入點，不僅描摹過往的日常生活瑣碎細節，講述幾十年來陜北鄉村的變遷發展，書寫童年時光不時涌動著的靈魂不安，同時又不乏散逸在文字中的人心溫暖與至善情懷。

統觀《落花紅落花白》，不論是對鄉土人生、人類命運的關注，還是對山水香茗、美好童年的向往，對個體生命的追尋與思考，作家時刻都在關注鄉土中國的過往及當下，也憂心于鄉土中國的未來及變遷。而個體的命運，以他為代表的當代百姓的生活及人生是浸潤其間，也是被擎制其中的。王煒的作品中有一種由來已久的關注鄉土中國的現實主義精神，這源于作家豐富的鄉土經驗和個體的歷史記憶，基于他對故鄉不斷的回訪中所感知的鮮活的當下經驗，植根于回到日常生活的細密而扎實的寫實能力。在這些追憶慢時光，試圖用文字為歲月保溫的作品中我們也驚喜地發現，作者從未停止過思考：我們在擁有豐富的物質財富的同時又缺失了些什么？現代化的推進與傳統文化的衰落互為矛盾嗎？鄉土世界的漸行漸遠是中國現代化進程中必須出現的社會風景嗎？活在當下與隱逸于香茗與山水間的矛盾顧慮等等，對這些問題的叩問，使其時常充滿著焦慮、矛盾與不安。這種不安，甚至常常變成作者對個體生命之意義的質疑和追問。

“落紅不是無情物，化作春泥更護花”，這首原本表現落花的有情與奉獻的詩歌，當它出現在散文集的封面上時更加耐人尋味。“落花”本身就是一大意象。“花落成泥碾作塵，只有香如故”，然而，作家卻賦予這些將與泥土為伴的落花濃郁的情感，有的紅來有的白，傳達出作家對已逝時光的無限留戀與深情追憶。《落花紅落花白》以淡雅的花為背景，巧妙而自然地鍍上了一層煙火的顏色，再配以文字中優美、寧靜的淡泊心境，組成了一副意境雋永、充滿生活情趣的慢時光畫卷。

為歲月筑魂為情感保溫：

新穎靈動天地闊

王煒的散文創作并未局限于某一固定套路。多年練就的文學素養鑄就了王煒的散文創作形式靈活多變，不拘一格。作家視角廣闊，并未將敘述焦點停留在日常生活的細節中沉醉不知歸路，豐富的創作經驗使其能夠熟練駕馭各個領域。不論在文章布局還是語言處理上都成功地做到了我手寫我口，心口如一的境界。長于敘事，兼及議論與抒情，在動態的歷史視野下關照人類生存處境的變遷，是王煒散文的一大特色。

作家注重對情感流動式地呈現，如行云流水，自然豐腴。在詞語的運用上力求質樸自然，同時又極富于靈活多變。作品中無論是栩栩如生的景物呈現或者形象逼真的人物描摹，以至于對清新自然的全景式再現，處處都呈現著新穎靈活的淡然之美。這種不囿于固有套路，靈活多變的語言形式，使散文這一文體很好地起到了為思想搭橋的作用。如在《茶鏡》中，作者在闡述茶道之時，并未繼續科普式地講下去，而是融入了自我的感悟于其中，將“茶之境”娓娓道來，給人一種淡泊寧靜閑遠之感，這也恰恰暗合了中國茶道的韻致。而在《鉆地洞》中，作者一開始就寫到：“我被卡住了，在黑暗幽深的洞穴中……”把鉆地洞之險與童年時的天真淘氣刻畫得躍然紙上，如在目前。而在《萬花天香》中，作者用形象化的修辭語言將春天帶給人們的欣喜之感表現得淋漓盡致：“春雷聲音沉悶拖著長長的尾音，一聲過后停一會兒又是一聲。”“久旱的土地吱吱地吸著雨水，那些鮮亮嫩綠的芽兒開始憋足勁往起長，不時可聽到秧苗子拔節的脆響。”這樣形象化的書寫在他的作品中俯拾皆是。

行走是與現實人生的短暫告別，去與另一個自己相遇。在《水色天堂》這一輯中，作者通過文字將自己放空，借舒緩的筆調將遠方的風景娓娓道來。在這些作品中，作者竭盡全力借用各種修辭手法，以期在文字中與另一個自己緊緊相擁。比喻、對比等手法隨處可見。在《呼倫貝爾的一泓碧澈》中作者暢言道：“在美麗的大草原上愿做一顆安靜的小草和它的千百萬顆草手拉手、心連心，我更愿交出我們的一切：給蒼天，給大地，給牛羊，給帳篷，給湖泊，也給白云。”“兩個湖泊似兩只碩大的眼睛，深情地注視著這方土地及土地上的生靈。”“格桑花在睡夢中醒來，她睜開美麗的眸子遠眺。”這種收放自如、靈活多變的句式章法，既將天地自然中的生靈、情感呈現得惟妙惟肖、形象逼真，又使散文這一文體與作家的情感發展脈絡完美交融、如影相隨。

回望歷史關注人類精神變遷：

自然曠達有深意

《落花紅落花白》繼承了王煒以往散文的創作特點，在取材和行文上表現出鮮明的文化意識和理性思考色彩。既有尊重歷史的理性考量，亦有學者散文慣有的人文關懷。深厚的人文情懷與終極追問使其作品風格顯得較為節制，往往表現出理性的凝重與詩意的激情渾然一體的氣度，有文化大散文之風范。如在《山的種種》這一輯中，作者不厭其煩地向我們一一列舉陜北乃至祖國的名山大川，在這些同題材的作品中，作者并未停留在山川河流的科普上，而是聯系歷史，帶領我們在文字中回首與山有關的人類精神文化變遷史。這些山川雖出自祖國的天南海北，但都共同指向天地、自然與人心。而在《我吃茶》中，以茶境來寫人生境界，禪味十足。作者雖是懂茶之人，但這類文章并未始終徘徊于茶的認知范疇，而是在一段段與茶有關的畫面中灌注了自我獨到的情感體驗。由品茗到悟道，進而聯想起社會人生。當我們還沉浸在風格雅致、自然曠達，頗有“幽人山空，過雨采薇”之意境中不知今夕何夕時，作者突然凌空一跳從茶中脫身，轉而引發對個體命運的思考與靈魂獨白：“龍井問茶，問的是一種心境，一種文化，一份清純的人生際遇。”“大凡珍貴的東西，都不易得，更不易長期留存，它如一抹異香，瞬間流瀉，瞬間消失，幻化。”“一些東西越珍貴越容易受損，一些東西你越珍視時，會越快地離你而去。”物猶如此，人何以堪？

而在《水色天堂》中，再一次地印證了作家學者散文的深厚功底。同時將其作為知識分子“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的文人情懷展現得一覽無余。游歷本是感知世界最直接的方式，而作家卻將其視為靈魂棲息的絕好機會，且對那些原始、古樸，與心靈最接近的存在尤為鐘愛。《水色容顏》中，他說：“游人匆匆的來去，一如那匆匆的光陰一刻不停。”“一切都是這般自然、安靜、恬淡，與世無爭，與人無憂。”“遠離了水泥、鋼鐵、馬達，它才保留下來現代都市找尋不到的寧靜與淳樸。”同時，行走的過程作家也有自己的思考，如由一句諺語“天天上當，當當不一樣”揭示人性的貪婪與不滿。《海南打臺風》則刻畫出個體生命在面對生死存亡的瞬間是多么的弱小與無力，表明個體力量的有限。

溫情的眼看世界：

一切景語皆情語

除去優美的景物散文和小巧精秀的山水佳作，王煒還致力于對恬淡的鄉村生活的追憶與描摹。在對過往慢時光的深情追憶中，天地自然、花鳥魚蟲、春花秋月都能引發作者的共鳴與情感波振。“高飛的鳥兒就是花朵隨風而舞的渴望與幻夢啊！”“鳥們還是春日的召喚者，是歡樂的昭示者，是美麗的陳述者。”作者用溫情的眼看世界，將黑白灰看出了五彩斑斕，他用溫情的心去體悟世界，體悟到大地帶給人們的溫暖與愛。

這些源于作家個體經驗的昔日往事，情節簡單、質樸醇厚，恰如鄉村中叮咚叮咚滴落的水滴，靈動自然，渾然天成。如《紙缸盛米》《月光光》《嗩吶風吟》《割麥》等，字里行間浸潤著泥土的厚實與清香，以及作家內心深處濃得化不開的鄉愁。這一幅幅保存作家情感溫度的鄉村圖景，無一不是作家對現代的審視與對傳統鄉村的眷戀的結果。既有對過去淳樸生活的回憶與懷念，更是對當下鄉土中國現狀的微微嘆息。

可以說，王煒的散文創作是一場目光向下的遠行。他將目光伸向日常生活中那些隨處可見、近在咫尺的細枝末節，這既是對生命本身的珍視與敬畏，又彰顯了作家非凡的藝術表現力。在《時光·童年》這一輯中，一曲兒時的歌謠《月光光》激活了作者純潔無瑕的兒時記憶。此刻，經由月色的裝扮與光陰的發酵，那些曾經裝點過平淡歲月的物品、故人，都是那樣地美妙與溫存。《捕鳥》對日常生活進行詩性關照，作者用細膩的筆觸去記錄并捕捉生活常態。然而，當經歷了歲月的沉淀再來回味往日時光，他并非一味地去美化，而是如實地做靜態描摹，借一行一行的文字盡顯歲月的溫存。那些對唱片近乎于癡迷的追捧，對鬼魅的堅信甚至害怕，看似荒唐可笑，實則呈現出處于生命初級階段的孩童面對現實世界時的篤定與敬畏，表現出孩童對于未知與無常的渴望與向往。而正是這些童年時代細碎的點點滴滴，引領了一個少年從無知走向成熟。

于是，他通過月下的故事、對小人書的期待、初聽唱片時的欣喜，表現一個孩童對美的向往與對善的堅守。正如作家所言：“當年唱片留給我的喜悅和夢想，卻永遠讓我難以忘懷。”封存的記憶被一張唱片瞬間激活。只是，有時記憶的門不經意間推開，卻再也無法重回歷史的時空重溫過往一秒一秒的慢時光。多年后，我們跨過記憶的門檻，看到的只有那星星點點的承載成長故事的人與事。這些閃著亮光的紙缸、唱片等，既是個體的，亦是一個時代的縮影與記憶，是集體記憶的光芒閃爍。隨著社會的發展，陳舊的物什都成為承載歲月的展覽品而失去了往日的光彩，恰如曾經光鮮耀眼的紙缸輕易就被一個家庭遺棄了。作家正是以此來隱喻一個舊時代的結束與另一個全新時代的開始。

新舊意象變換更替：

細微處映射大時代變遷

新舊意象交互呈現，是《落花紅落花白》的一大亮點。徜徉于作家用文字所建構的慢時光里，無論是仿若青春的烈火如歌，還是品況人生的暮雪白頭，花開花落轉動了四季的輪盤，不過都是生命本質的沉淀。在《關于一頭騾子的遙遠記憶》中，“騾子”這一意象便是耐人尋味的。作家用底層敘事的視角，用騾子來暗喻那些生活在城市邊緣地帶的窮苦百姓。騾子是農村耕地、馱糧食的重要工具，農民將騾子更是視為珍寶，因為它在農民的日常生活中起著舉足輕重的作用。作者由他在斜坡上看到的一位衣衫襤褸拉著一輛裝滿煤塊的三輪車夫聯想到他三叔家的曾經在他腹部留下深深蹄印的騾子，這位中年人吃力地拉煤車時所表現出的那種堅韌、頑強以及默默奉獻的精神與騾子身上所具有的品質十分相似。他們同屬于現代社會中被人遺忘的那類事物。盡管如此，他們仍然在生活的底層默默地奮斗著、繼續著。在此，作家既是追憶騾子，也是懷戀鄉愁。既有對社會發展歷程的理性思考，又有對世風、往事的人文關懷。

在《苦菜，永遠的苦菜》中，“苦菜”既是作者灰暗童年的見證者，也是曾經貧苦歲月的象征。當他情不自禁地回望往昔歲月，進行情感尋根的同時，幾多失落涌上心頭。“那些來自鄉村的泥土、習慣、表白，已越來越讓他受不了。他開始砌一堵墻，逐漸將他與故鄉隔開。”作家以“栓兒”這一形象的遭遇為線索，反觀當下蕓蕓眾生的生活現狀，得出“凡事都有個度，缺則饑，盈則溢，苦菜不可太過，亦不可無啊”的人生哲理。在《中秋天上月》中，作家禁不住感嘆：城鎮化過程中，禮儀、鄉俗離我們漸行漸遠，逐漸淹沒在工業化的浪潮中。鄉村固有的獻月儀式、風俗習慣也在小鎮日漸被簡化、淡忘。而在《春光明媚》中，則用“人妖”意象來隱喻當下人性異化的社會現實。由觀看人妖表演引發了作者對于人類生存困境的自省、反思與叩問：“目的和出發點成了一個矛盾，一個悖論。做人妖是為了賺錢，賺錢的目的是為了做一個正常的人。人類的思維有時候會在一些點上出現這樣大的偏差。”這種反映人性異變、道德滑坡等現實問題的作品，給人以警醒。作家進而由此及彼，結合當今社會發展現狀影射當下的異變現實，呼吁人們回歸本真，堅守純善。

散文是一種私人化的寫作文體，關注作家某一時期的散文作品，如同與其展開一次長久而全面的靈魂對話。讀王煒散文，便是俯拾被歷史與記憶隨風飄落的花瓣。賈平凹曾說：“作家都是時代的作家，他必須為這個時代而寫作。怎樣為所處的時代寫作，寫些什么，如何去寫，這里邊就有了檔次。”我想，作為一位作家，除了深厚的文學功底外，強烈的社會責任感，甘于做時代的記錄官與反思者，以及高尚的人格追求與人生境界，更能顯示作家的成功。從這個意義上講，王煒已然成功了。

責任編輯：薛憲 王燕