張宇的煩惱人生

劉愛玲，陜西銅川人。中國作家協會會員。主要作品有長篇小說《把天堂帶回家》、中篇小說《上王村的馬六》等。曾獲全國梁斌小說一等獎及陜西柳青文學獎。

張宇接到電話的時候，醫生正在給母親查病，母親年齡大了，偏頭疼，耳鳴，近來一夜夜睡不著覺。張宇是昨天才回到這個小山村的。自從父親走后，偌大的院子就母親一個人生活，得空嫁在隔壁村子里的妹妹會回來看看，給母親拆洗一下被褥什么的。但這幾天，正是蘋果花開的季節，妹妹屋里有五畝蘋果園，是一家人一年里的重要收入來源，這幾天的妹妹飯都顧不得好好做，草草弄點吃的肚子一填，就拿著把剪刀去蘋果園疏花，就是這時候，前天晚上張宇卻接到了妹妹的電話，說母親病了。

昨天一大早，他安排了手頭的工作，給手下的小宋交待了一下，說他回去幾天帶母親看病，就從工作的柴溝土地所開車往回趕。路上給老婆文娟打了個電話，說了情況，讓她明早請個假，和自己一起陪母親去醫院。文娟的態度不冷不熱，說知道了。張宇聽了，又追了一句，那你把小魚今晚就送媽那邊吧？話音一落，就聽出文娟的不耐煩來，她說，知道！就掛了電話。

張宇跟文娟結婚近二十年了，一直沒有自己的孩子。說起這段婚姻，張宇的心里有著說不出的苦處。當初介紹人介紹的時候，只覺得文娟是個老實本分的孩子，性格有點內向。第一次見面，介紹人讓他倆出去轉轉，順便了解下彼此的情況。介紹人是張宇的老姨，見面地點就在老姨家里，吃完飯，兩個人被老姨趕出來，卻不知道去哪里，就默默地走著。張宇嘴拙，又緊張，半天才說，你們上班忙不忙？文娟說，有時候忙，有時候不忙，商業單位嘛，就那樣。文娟的這話說了等于沒說，張宇不知道怎么接，就說，我們單位要輕省些，但下鄉的時候也多。那時候張宇在國土資源局工作，他上學時學的是礦產開采，分到國土資源局，仿佛天上掉下個大餡餅，撿了甜頭，家里一度揚眉吐氣，覺得個人問題也要上檔次，介紹的對象也再不是打工妹賓館飯店端盤子的，這就有了在工商局工作的文娟。

兩個人在老姨的小縣城走著，張宇說也不知最近演啥電影呢？就往電影院那里走，文娟不知是生還是怯，不說話，弄得張宇不知道她的意思。到了電影院了卻沒片子，可是剛趕上縣城逢集，街兩邊擺滿了花花綠綠的雜貨攤，蔬菜也擺到馬路上來了，往來的車輛摁著喇叭像蝸牛，人車爭道，誰也走不快。正是初夏天氣，兩個人走走停停，走得熱了，恰好街邊一家涼粉攤，紅油辣子醋蒜水，配上筋道透亮的紅苕涼粉，看一眼都誘人。攤子的大紅傘下坐滿了人，張宇提議吃碗涼粉歇一歇，文娟沒反對。

就這樣，一碗街邊的涼粉讓張宇對文娟有了好感，接下來緊鑼密鼓地兩家大人商量通知雙方親戚請客吃酒席。到了晚上休息的時候問題來了，文娟把自己的衣服裹得緊緊的，不讓張宇近身，說她害怕。

其實婚前兩個人聊得好的時候張宇也躍躍欲試，每次文娟都以要留一個完美的新婚之夜為由拒絕了他，張宇雖然心有不快，但看到文娟那嬌小的模樣楚楚可憐，也只得摁下了那一團熱火。可是新婚之夜，文娟還不讓張宇近身，似有點說不過去。然而張宇面軟，心里老大不快，也不能表現出來，讓家里人為他操心，就說，你睡吧，我不動你，你適應一下再說。說著抱了床被子到沙發上去了。

第二天的回門酒就吃得有點沉悶，張宇強顏歡笑，打發著文娟父母的熱情。接下來的日子磕磕絆絆，文娟總有理由不讓張宇近身，不是她身上不舒服就是感冒還沒好，直到三個月后，張宇才有了他的第一次。

滿心以為，文娟就此就接受了他，然而事情并不如他想的那么簡單，文娟總是找各種各樣的理由逃避做妻子的責任，張宇逼得緊了，文娟說，你心里就只有那個事嗎？我們就不能好好說說話嗎？

張宇說，我還沒老到只說說話的年齡！

每一次，問題就在這里停滯不前，文娟哭哭啼啼，說人是有感情的，張宇對她的感情只在臍下三寸的地方，就不能高尚點？張宇說我不是和尚么，再說還沒七老八十呢！文娟只是個不肯，氣得張宇吼一句“不可理喻！”然后甩手出門，在街上急走，走累了回家倒頭就睡。

但也不是沒有，遇到文娟心情好的時候，張宇如逢大赦，一腔的熱情化作柔情，仿佛動畫片《貓和老鼠》里的老貓，心里都急得不行了還要強行克制表現得柔腸百轉，生怕一個小細節不對，這難得的一場好事就泡了湯。

文娟卻老不懷孕，先頭病急亂投醫，有說怪文娟的，有說怪張宇的，有時候一個人吃藥，有時候兩個人，一包一包的中藥拿回來，一到晚上，開了煤氣灶熬藥，搞得一屋子苦兮兮的。一年中，夫妻倆的假期大部分跑了醫院，直到最后，被權威判了死刑：文娟的一條染色體不對，看來這輩子是生不了孩子了。

那時候張宇在外面認識了一個女孩子，兩個人已經暗許終身說到婚嫁了，只等著張宇向文娟開口。這個結果一出來，文娟開始哭哭啼啼，說，你是不是不要我了，你不要我了咱倆就離婚，我也不連累你。

文娟的身體不好，又有潔癖，平常家里的大事小情都是張宇來處理，每個周日，張宇都是在忙碌中度過，床單被罩，一周兩個人的臟衣服，張宇必須洗得干干凈凈，地拖得能照見人影。家里的床鋪要拉得平平展展，這么說吧，早上起床，張宇如果先掃了地后疊被子，被文娟看見了，肯定要把被罩扯下來扔洗衣機里。家里的沙發罩拉平之后是不能坐的，人回去之后得拉個小木凳坐著，不然文娟就不高興。

本來張宇都想開口跟文娟說分了算了，可是結果一出來，文娟這種態度，看著都要瘋了的樣子，張宇就開不了口了。晚上躺在床上，張宇把這幾年跟文娟在一起的日子反反復復想了個遍，又換個角度，把自己放在文娟的位置上想了再想，不知道，如果自己和文娟離了，文娟還怎么活？誰會有耐心接受這樣一個病病歪歪生不了孩子的女人？如果自己跟文娟離了，讓她怎么辦？畢竟文娟跟了自己已經十年了，一個文文氣氣青春靚麗的女孩熬到眼角有了魚尾紋。

張宇下不下狠心說出那個離字，自己一個人出去宿醉大哭了一場，收拾心思跟文娟好好過。又求人到醫院抱回個私生子，這就是女兒小魚。

現在小魚已經十歲了，上三年級。平常是張宇接送孩子上下學的，明天要陪母親去醫院，考慮到檢查上下樓，有個女的跟著會方便很多，就讓文娟把小魚先送她媽那兒。

張宇當初是上學出來分到文娟所在的白云市的，柴溝土地所在郊區，離家并不遠，土地所里又不是太忙，張宇早晚就順帶的把孩子接送了，再開車上班也能跟上。昨天下午，張宇帶上文娟回二百公里外自己的家，那邊家里，妹妹已經給母親收拾好，只等張宇一回來就可以帶母親去醫院。

還算順利，早上的各項檢查也沒耽擱，拿了單子給醫生，醫生正給母親聽心臟的時候張宇的電話響了。他摸出一看，是小宋，轉身出了門，就聽小宋變了調的聲音直哆嗦，說，頭兒，趕緊往回走吧，礦上出事了，市上領導正往這里趕。

張宇的頭嗡地一響一片空白，電話里小宋還說了什么，他一句也沒聽到，等他愣過神來，手機已經一陣忙音掛斷了。

張宇進診室，先叫文娟，跟她耳語說單位有急事，他得馬上趕回去，然后給母親說我出去一下，也不知母親聽見了沒有。張宇匆匆出了門診大樓，遠遠地就對著車位摁了遙控鑰匙，上車啟動，一腳油門直奔柴溝。

張宇到柴溝的時候，市上領導早已坐陣指揮救援了，家屬全都默默地守在救援圈的外圍，等待消息。小宋悄悄向他匯報了情況，當班工人是80人，事故發生時，井下有58人在作業，發生爆炸后，有48人成功升井，還有10人情況不明。柴溝煤礦是個整合礦，事故發生后，幾個礦主已被控制。張宇看到救護車的白與消防車的紅和著警車頂上的藍一閃一閃地，覺得自己的腳步輕飄飄的像做夢，鎮長書記都在，還有局里的領導，全一臉肅穆，沒有人理他，可是每一道目光掠過他的時候，他都感到一股冷氣，仿佛千萬把無形的刀子，如果這刀子可以殺人，那么在心里，張宇已經被千刀萬剮了無數次。張宇明白，從他任職柴溝土地所長以來，一直懸在自己頭上的那把劍終于落了下來。

救援進行了七天，到處是柴溝事故的消息，省長做了批示，不惜一切代價救人，嚴查責任人，同時責令全省小煤窯進行整改。各大報紙、電視、網絡都以醒目標題進行了報道和跟蹤，各種謠言不脛而走。七天時間，張宇跟著救援人員一刻也沒離開柴溝，他記不起自己吃沒吃過飯，睡沒睡過覺，只覺得心在向一個無底的深淵掉下去掉下去……

對于柴溝煤礦他是再熟悉不過的，在他任職柴溝土地所的兩年時間里，每月十五日他都要下井檢查一次，內容是邊界勘察，嚴禁過界開采。柴溝地處白云、黃巖、峰回三縣交界，地質資源一脈相承，三縣都在開采，三縣資源都各有不同的枯竭趨勢，不越界開采，難以保證產量，過界開采常常弄出很多官司，加之一條地下水的存在，讓開采危機重重，稍不注意，就會挖到別家廢棄的巷道里，不是透水就是廢棄巷道的瓦斯氣透過來，從而造成安全隱患。到柴溝工作的兩年，親戚朋友都恭賀他的職務有了提升，沒有人理解他心里時時刻刻的那份不安，像踩在一枚隨時都可能引爆的地雷上。

柴溝礦雖然是個整合礦，但也一直都是鎮上的納稅大戶，幾個礦主平常財大氣粗，根本不把他這個副科級的小小所長放在眼里，他下去檢查的時候百般阻撓，找各種借口不讓他下井，可謂手段用盡。紅臉白臉的都唱過，但他每次都堅持親自下井，為此還得罪了不少人，以為他管理太死板，并且不盡人情，期間還收到過幾次明里暗里的威脅。他剛到所里的第二個月，正在宿舍睡覺，就被人扔了磚頭。到后來再到礦上，那些負責的一見他轉個圈兒就找不著人了，留下他一個無處抓撓，問誰誰不管事，沒人接他的茬。回局里開會，他向領導匯報，也沒人能給他個明確的指示怎么辦。

張宇又去找鎮上，去得多了，相關領導煩了，沒人說什么，但那張臭臉著實不好看。

在柴溝的兩年里，他曾經給柴溝礦下過五次限期整改通知，因為他發現井下有一處與黃巖交界的地方有過界開采的痕跡，對面是黃巖的廢棄巷道，那些巷道橫七豎八，地質情況復雜，一旦發生事故后果不堪設想。每次整改過后，張宇都要下井親自看看那個薄弱的地方是否封了起來，但他無法保證，在他走后，那個巷道被重新打開。這也是讓他一直擔心吊膽的地方。于是，他一次次地搞突然襲擊，以期發現什么，長期的貓鼠游戲讓他苦不堪言。現在，他無法知道這次的事故是否發生在那里，但接到電話的第一時間，他的腦海浮上的就是那個他突擊查了無數次的巷道，那道被他勒令用磚頭封起來的邊界是否又一次被打開了。由于井下發生了大面積塌方，情況依然不是太明了，但所有的信息指向都是那里，那該死的邊界！

早在事故剛發生之初，市上就成立了事故調查小組，一周后救援結束，確認8名礦工遇難，省上也啟動了事故調查和責任追究程序，媒體的后續跟蹤一直在跟進，張宇被通知回家等待結果。他的預感準確，發生事故的恰恰就是讓他兩年來惡夢不斷的地方，他不知道上級最后的處理是怎樣的，但媒體急需一個責任人站出來，與此相對應的是從上到下，每個相關的人員都在找能摘脫自己的理由，張宇也想到了他的那些整改通知及后續的跟進檢查，那些他都是有嚴格資料的，從柴溝礦一回來他就翻了出來，白紙黑字，厚厚的一沓，讓他的心稍稍有了安定，在他心里，他愿意相信組織，會給他一個公正的評價。同時，隱隱的，他想籍此，柴溝礦的安全應該有一個改觀，至少過界開采的問題，應該出臺一個什么，我們不過界，對方也不要過界，這樣就能杜絕很多潛在的隱患。他甚至期待著那個結果。

三個月后的結果下來，卻是他沒想到的，張宇和另一與此事故有牽連的負責人被撤職。整個事故處理，除過被逮捕的三位礦主，解雇的臨時工，撤職的似乎沒多大直接關系的就只有張宇一個。他有點想不通，在家里窩了幾天才在文娟的催促下找了領導，拿著他的那些白紙黑字的資料。

領導沉默了許久，說，發生這么大的事故，總得有人負責吧，你說你是冤枉的，那么那些無辜死去的礦工呢？那些家屬又找誰去？難道賠償能抵得住他們的親人？那個，就那個上高二的學生，單親家庭那女孩，父親一走，就成了孤兒，學習再好有什么用？

張宇的眼前浮上那個瘦瘦弱弱的孩子，救援中一直等在井口，不吃也不喝，別的家屬看到親人的尸體又哭又鬧，那女孩一句不吭，看到被從罐籠里抬出的父親，就軟軟地暈了過去。

領導的話讓張宇的心一瞬間又被揪得鮮血淋漓，他弱弱地問了一句，那我這些工作都白做了？坐在桌子后邊的領導搓了一下臉，說，怎么能說白做呢？那派你去干嗎？問題是現在事情明擺著發生了，你讓我怎么辦？

先回去吧！領導最后這樣說。

領導的回答讓張宇再張不開口，他沉默著坐在那里，不知過了多久，下班時間到了，領導的辦公室也早就人去屋空，他自己站起來，默默地走了出去。

他被限制不準離開白云市，之后是各種各樣的謠言，說他弄不好也得像那三個礦主一樣，得被捕，定他個玩忽職守罪是綽綽有余的。

很多個午后，張宇在家里枯坐著，面前放著紙和筆，他想為自己辯解，可一時又無從說起。他恨自己，為什么沒有再強硬一點的態度讓他們停產整頓？為什么沒有到鎮政府多跑幾次？而只是下了整改通知？與8條鮮活的生命比起來，自己的委屈不值一提，可是對于自己的家來說，這委屈似足可以毀滅一切。他想到了柔弱的文娟，想到了不諳世事的小魚。小魚抱來后，一直都是張宇在管，喂奶換尿布，晚上小魚稍稍哼哧一下他立馬就醒了，小魚擰下身子轉一下腦袋，任何細微的表情只要他在跟前都逃不過他的眼睛，他能知道小魚是餓了還是尿布濕了不舒服。給小魚喂奶，沖好的奶粉往手背上滴幾滴就知道燙還是不燙，他與小魚的父女情比文娟與小魚要深得多。

張宇的心里一團亂麻，他枯坐不動，心頭卻奔騰著千軍萬馬，不覺就是一下午，常常是文娟下班的開門聲驚醒了他，他才慌忙站起來，說，我去做飯。

那段時間晚上躺在床上，張宇試著問文娟，說，娟娟，很有可能我這次像那幾個礦主一樣，被逮了判個幾年，你要有思想準備，別到時候亂了陣腳。這次文娟把頭枕到了他的胸脯上，他聽到她的嗓音發粘，鼻子不透氣，胸前一片溫熱，知道她流淚了。接著她問他，你讓我準備什么？

張宇頓了頓，最后一狠心還是把那句話說了出來：我走了你不要等我，找個人另嫁了吧。我只有一個要求，你要答應我，對小魚好一點，小魚到了咱跟前，咱就要真的對她好，不要讓她覺得與親生的兩樣來……

聽到這里，文娟把她的頭從張宇的胸前取了下來，枕到旁邊的枕頭上去了，而且翻了個身背對著張宇，肩膀聳著，說，我知道，你早就想有個理由把我休了，這次剛好找個借口。

張宇說，我哪是這意思？

你就是這意思。我知道。

張宇有點生氣，說，你知道什么？要休你還能等到這陣兒？你這人怎么是這樣！

文娟說，我就是這樣！你放心，你進去了也別想逃掉我，我才不替你管小魚，你得盡你做父親的責任！

柴溝事故牽牽扯扯半年后終于塵埃落定，土地所派了別人去負責，張宇閑在家里無事，天天接小魚上下學，給文娟做飯，把屋子收拾得纖塵不染，盡量不惹文娟生氣。某天早上他對著鏡子刮胡子，胡子刮完后，轉身的當兒一道光亮一閃，定睛看時，頭頂有一處頭發幾乎掉光，露出硬幣大小的光亮頭皮。有一段時間了，地上總是掉著頭發，自己洗頭時，水面漂著一層，特別是早上起床，枕頭上、衛生間里，那絲絲縷縷的發絲讓文娟不勝其煩，她黑著臉說他，你能不能別弄得到處都是頭發？張宇看了她一眼，說，我又不是女的，能戴個帽子。文娟惱怒地看他一眼上班去了，張宇拿條帚掃，用拖把拖，之后仔細地檢查地上，米白色的地板泛著一層冷光，可是文娟回來，依然能發現地上的頭發絲。

張宇說，你眼睛怎么那么尖的，我趴地上都沒看到，你一進門就發現了。

文娟不光發現了，還用兩根纖細的手指掂起來，舉到他眼前，那兩根不知羞恥的泛黃的發絲在窗戶透進來的光亮里顫巍巍地抖動，然后一跳，又落到了地上，下落的姿勢仿佛一個鏡頭特寫，慢悠悠，飄忽忽。張宇彎腰去撿，它們卻賴在地上，怎么都不起來。而那邊，文娟已經沖進了衛生間，從那里傳來嘩嘩的沖水聲，張宇閉上了眼睛，仿佛看見文娟在擠洗手液，之后拿過她專門洗手的那只刷子刷手指，手心手背，指甲縫里，仿佛要去做一場手術，沒有十幾分鐘她是從衛生間里出不來的。

刮胡子的亮光刺激了張宇，他細細端詳鏡中的自己，這一年來的臉皮就像一張落滿了灰塵的皺紋紙，那些細細的紋路是越來越清晰可辨了。他把旁邊的頭發往中間梳了梳，心里無奈地哼了一聲，想起單位門房的老李。老李是機械廠的職工，以前是看車床的，下崗后來單位做門衛，認真負責，已經好多年了。老李頭頂頭發掉光了，但他很愛美，在門房又沒什么事，就整天把那腦袋后的一綹梳過來支援頭頂，那幾根頭發就特別長，被他用發膠固定在腦袋中央。可是如果遇上老李一急快跑著去開大門或者外面刮大風，他的那一綹頭發掉了下來，形象就滑稽了。上班時候，他們幾個年輕人常常在背后取笑老李，可是自己什么時候也向老李靠近了呢？

想起小區里有家章光101，就在樓下，聽說是專門治掉頭發的，但價格不菲，所以沒去過。這會兒看看表，時間還早，下定決心出門。

現在張宇想到什么，就立馬行動，比如他去買菜，家里的衛生紙沒了，想到也不買，想著再來一趟，那感覺里是給自己出門找一個理由，不然怎么辦呢？到了下午吃完飯，一收拾完，他也是趕緊換鞋出門，沿著河堤，到處是散步的人，他也跟在里邊，有時候不知不覺就走了五里十里出去，就這樣，在家里近一年，體重已經增了二十多斤了。

從章光101出來，張宇漫無目的地走著，等到意會過來時，才發現又走到局里來了。想當初，他畢業分配到這里，那種意氣風發，每天上班都像去領獎，看到單位的大門像看到家門，可是此刻，看到這個大門竟心生退意。在門房照例遇到看門的老李，跟他招呼，來啦？他笑一笑，說，來了。老李熱心地說，趕緊上去吧，你今天來的巧，局長剛檢查工作回來。

張宇開始回局上班已經是距離那次從章光101出來去局里兩個月后的事了，身份是科員，但是工資沒變，這讓他萬分感激。當初一同撤職的那位同事早轉身到別處任職去了，非但沒降還升了職，但人和人不能比是不是，能回局上班，雖然只是打打雜，他已經很滿意了。

重新上班的那個周末，張宇帶著文娟和小魚去了一趟百芳園，這是市里才建的一處植物園林，說是百芳，其實大面積都是牡丹和勺藥。正值春深時候，各種牡丹姹紫嫣紅，小魚像只快樂的蝴蝶在花叢中飛來飛去，文娟的臉上也露出了久違的笑容。有一瞬間，張宇看著花叢中賞花的文娟，忽然想起有段時間他曾想跟文娟分了的想法，在后來他遭難的時候，卻是這個女人對他不離不棄。雖然現在，他們的夫妻生活還是有一搭沒一搭，每一次他都要極盡討好，文娟才會給他點甜頭。但除此之外，生活還都在他能掌控的范圍內，這就夠了。想到這里，他過去摟住了文娟的肩膀，喊小魚，來，給老爸老媽來一張！

張宇原來的家在一個小區的一層，是舊房，不光采光不好，還挨近一大垃圾臺，一到夏天，蚊蟲亂飛，那個味道即使關著窗子也不絕如縷。文娟有潔癖，夏天老懷疑家里的什么都不對了，飯菜剛做好放在餐桌上，就喊張宇過來聞，說我怎么老聞到一股垃圾味？床單被罩一到周六早早就撤下來，所以張宇的周末就在無窮無盡的洗漬中浪費掉了。現在生活安定了下來，想著換個環境，就一起到世紀城看了一套高層，十九層，從窗戶里望出去，白云市的風景盡收眼底。在拿到鑰匙的那天，兩個人去看房，文娟把各個房間看了個遍，是三室兩廳，文娟還給張宇計劃了個書房，說，你喜歡讀書，以后就在書房讀吧，我看電視也不打擾你。后來站在自家陽臺上，張宇沒防備，文娟還給了他個帶響的吻，叭地一聲，張宇被吻懵了，回頭看老婆，仿佛不認得了似的。

接下來就是裝修忙碌，單位吵吵著要機構改革了，張宇聽了一耳朵也似乎沒聽，他的心事全在新房子上。別人說，張宇你好像沒感覺呀？那時他正在電腦上看各種各樣的門廳設計圖，想著自己的門廳得裝個什么樣子的，還有各個房間的燈飾。聽到問話，抬頭看了對方好幾秒才說，我有感覺不管用，天要下雨娘要嫁人，是你我小人物能左右得了的事嗎？

的確。吵吵了好一陣子后，方案敲定，張宇的土地所劃歸鄉鎮，交割規定，一般人員檔案交人事局，有領導職務的檔案交組織部重新安排。因張宇的關系一直在所里，撤職后他成了一般工作人員，理所當然被交到了人事局，在重新兌現工資的過程中，人事局查出，張宇撤職后的工資待遇一直沒變，這當然是不行的，按照處分規定，又重新套現了工資。

劃歸鄉鎮后，張宇第一次領到工資是在建行的自動取款機上，看到那個數字他愣了半天，怎么會少了500多塊錢呢？他想來想去想不起最近有什么扣款的項目，那么是單位會計搞錯了？打了一圈電話，最后才弄明白原委。

張宇郁悶了，怎么會這樣呢？可是想想又在情理之中。張宇走在回家的路上，不知道怎么開口向文娟說這個事情。當初初步處理結果下來，張宇覺得委屈，找市局，找省上，拿著他手上的那些材料和證據，一趟趟往省上跑，最后省上也承認了對他個人的處理偏重，而且在他的上訪材料上蓋了代表組織的公章，但到最后也沒改變最終的處理結果。

說起來是張宇自己最后放棄了上訪的，一方面是事故急需一個責任人站出來，局里一直對自己不錯；另一方面，張宇的眼前老晃動著那個女孩看到父親尸體時軟綿綿倒下去的身影，一想起那8個鮮活的生命，他的心就忍不住顫抖。柴溝事故已成他心底一個不能觸碰的傷疤，很多次半夜惡夢醒來，一身一身的冷汗，是那個最后裝進檔案的處分決定，讓他一直慌恐的內心得到了稍稍的安寧。所以局領導給他做工作，他一下子就同意了。

現在，距離那次事故的發生已經近三年過去了，他的生活也漸漸安定下來，卻因為一次交接，那個最黑暗的日子又被從他心靈的底片上翻出來，晾曬于太陽光下。

這天回家的路格外漫長，張宇的心念斗轉，自從那次事故后，幾年過去，局里的領導已經換了幾任，自己要找誰說這個事呢？誰又能聽他說呢？想起那次省上給蓋公章的那份材料，他交的時候是給自己留了一份的，他想回家把那材料找出來，去找局長，又想，已經定性了的事，誰有耐心再把它翻出來？想到最后，張宇把自己的腦仁想疼了：罷罷，死馬當活馬醫，就這么決定，回家找出那份材料去找局長，實在不行，就這么著吧。隱隱地，他的心里抱著僥幸，想想自己工齡也有二十年了，按照國家有關公務員的規定，工作年限滿十二年可以享受副科級同等待遇，算一算，也少不了多少。自己與文娟都不是奢侈的人，只要生活能過下去就可以了。

這天晚上，等文娟和孩子睡了，他開始翻箱倒柜地找那個材料。當初以為沒用了，只是習慣有個留存，就回來往書柜里一夾。現在，寂靜的夜里，他一個人翻書柜，最先翻出的是一個紙箱子里的一沓獲獎證書，都是事故之前的，什么系統標兵，演講二等獎，先進工作者……等等等等，那些證書像一個個諷刺，紅艷艷地在客廳的地板上攤開，大約有十幾本，十幾本的證書都不抵他檔案里一紙薄薄的處分決定。

張宇苦笑了一下，用腳把它們踢到一個角落里，繼續翻。他堅信那份材料就在這個柜子里，不在這里在哪里呢？就這么大個屋子，奇怪了。

最后文娟還是發現了他工資卡上那一組羞于示人的數字，可能與剛參加工作的大學生看齊。文娟開始哭哭啼啼，她一邊哭一邊說，當初咱老實，背了黑鍋也就罷了，現在這一下子降了500多，這工資上去才幾年？還有房貸，如果知道后頭有這一出，咱當初堅持上訪，看看最后怎么處理？你怎么這么倒霉，好事沒一件有你，壞事來了件件都是你？咱把誰孩子抱井里了？

哭了幾天最后說，算了算了，當初結果下來，咱拿著有利的證據都沒絲毫改變，現在早已物是人非，大概連有個聽你說話的人都找不到了。算了算了，人家給多少拿多少吧，也不指望你了，把你逼出個三長兩短來這個家還怎么過？！

文娟一邊抹眼淚一邊起身鋪床，說，睡吧睡吧，明早還要上班呢！別影響了小魚。

小魚在自己的房間里復習功課，就要中考了，小魚的成績不是很好，考重點高中得狠狠地加把勁。這就要家長做好后勤工作，家里的飯一直是張宇料理的，這幾天他心里煩，已經湊合了兩三天了。

文娟的話讓他心里熱了一下，他還沒告訴文娟，按照處分和公務員的相關規定，他的任職期限得從處分后任現職開始算起，之前的工齡都計算不進去了，這么一算，他那個滿十二年參照副科級的待遇就泡湯了，等于他在四十歲的年紀退回到了剛參加工作的起點，他得和一群剛畢業的學生一起站在起跑線上，一想到這點他的背部就一陣陣地發涼。

鋪完床的文娟出來到衛生間關了門，撲嚕嚕地洗臉，又對著鏡子往臉上拍水，他聽到她往臉上啪啪地拍打，期間還長長地呼吸了一聲，那一聲聲的拍打，讓他的心里莫名地涌出一股煩躁，一下子又想起當初的放棄，想起一次次跑鎮政府吃白眼的日子，莫名地就想給自己幾巴掌。

張宇舉起手，狠狠地摸了一下自己的臉。

文娟從衛生間出來了，手里端著洗腳的盆子，放在客廳她剛坐的小凳子前，坐下，開始脫襪子。

對于文娟老要在客廳洗腳他說了好多回了，可她總是不聽，說衛生間地方小，轉不開身，每次都要把水端出來，放在客廳洗。自己又不拿擦腳布，得喊張宇替她拿出來。等她擦完腳就直接上床去了，得張宇一件件把洗腳水倒了，盆子腳布拿進衛生間，帶拖把出來，把撒在客廳的水拖干凈。

張宇看了一眼脫襪子的文娟，把到了嘴邊的一句話咽回肚里，起身，拿來腳布遞給文娟，自己進了衛生間。他一進去就把門關上了，輕輕擰開了水籠頭，讓水細細地往盆子里空放。他抬頭，看鏡中的那個自己，灰暗、疲憊，眼泡浮腫著，一道無神的目光與他對視。他不動，就那么靜靜地與鏡中的自己互相凝望，腦子里一片空白。等他回過神來，面盆里的水已經溢出來了，他一下子關掉籠頭開始洗臉，就在他撩起水拍在臉上的時候，他感覺眼眶里一陣發熱，接著就再也克制不住自己。

張宇仰頭捂著臉不動，感到那兩股熱從眼眶里沖出來，一直灌進了脖子。

第二天早上，張宇拿著一只文件袋出了門，文件袋是牛皮紙的，從外邊看不到里邊的內容，只有他自己知道，里邊裝的是那天從書柜里找出的以前省上的那份證明，還有他曾給柴溝礦下達過的整改通知。

來了？門衛老李照例跟張宇打招呼，他似乎沒看見似的，也不回應，直直往里走。老李以為他沒聽見，又問一聲，來了？張宇回頭，于是老李看見了張宇那雙無神的眼睛，以及從那里射出的兩道茫然的暗淡的光……

責任編輯：張天煜