鐫刻詩歌的紀念碑

王可田

代際問題本是管理學、社會學、心理學等學科的研究熱點，詩歌界將其引入，用于描述復雜的詩歌現象，對龐雜的詩人群體進行歸類。“70后”概念的提出，在國內先有陳衛等在南京《黑藍》雜志上發表文章予以闡述，后有《詩歌與人》《詩文本》等民刊的廣泛宣傳，這中間也有陜西70后詩人的推波助瀾。比如，1999年王琪和黃海在西安創辦《七十年代》詩報，2001年黃海主編的《唐》推出“70后詩選”等。隨著越來越多的報刊推介70后詩群及其作品，“70后”作為一個完整的詩群也被詩界和學術界廣泛接受，并產生越來越大的影響。當然，這一群體性的命名并不具備流派意義上的寫作特征，在對群體共性的把握中，也反映了一代人自我確認的焦慮和急迫。陜西70后詩人是一個龐大的群體，他們有著各自的成長軌跡，從屬不同的精神譜系，詩學主張和詩歌抱負各異，寫作獨立而分散，但經過近二十年持之以恒的藝術實踐和探索，已經成為陜西詩壇的中堅力量，蔚為壯觀的詩歌風景已然形成。

成長與崛起

陜西70后詩人基本上是在中學（中專）、大學時期就喜歡上文學，并開始最初的詩歌練習的。那時，可供學習和參照的文本并不是很多，汲養有限，但文學氛圍濃厚，激情和夢想帶來有力的推動。在最初起步的身影當中，王琪很早就是負有盛名的文學少年了，他敏感多思，在一所中專學校勤奮創作，以抒情詩人的身份頻現校園類報刊的重要版面；馬召平上高中時就獲得了第五屆全國中學生文學夏令營一等獎。由中華青少年文學基金會和十多家學生報刊聯辦文學夏令營，被譽為中學生文學的黃埔軍校；還有鄒赴曉，上職業高中時就擔任中國中學生詩人協會四川分會會長、中國中專生詩人協會副會長，參與創辦《新詩人報》，中國中專生詩人協會的會刊，一份最具先鋒氣質的中學生詩歌報。當時，西安有一份著名的學生刊物《中學生文萃》，在它周圍聚攏了一大批青少年文學精英，今天依然創作且成績斐然的就有馬召平、王琪、楊廣虎、劉峰等。文學的火種播撒進幼小的心田，愈燃愈熾，很多年后終成星火燎原之勢。

經過學生時代的癡迷，走上工作崗位的堅持，成家立業后的苦心經營，陜西70后詩人在一二十年的摸索實踐之后，藝術積累和寫作功力愈顯深厚。他們一次次發力，沖出潼關，走出陜西，在國內廣闊的詩歌版圖上展現風采，樹立起自己的文學形象。他們中的很多人成為全國70后詩人中的實力派，有的成為其中翹楚，為陜西70后詩歌在全國贏得一席之地。“青春詩會”被譽為中國詩壇的“黃埔軍校”，自2006年以來，陜西就有李小洛、張懷帆、橫行胭脂、夢野、王琪5位70后詩人參加。在國內諸多文學獎項的角逐中，他們的身影愈見增多，實力愈見雄厚，其中李小洛獲得華語文學傳媒大獎提名、華文青年詩人獎、郭沫若詩歌獎、柳青文學獎，橫行胭脂獲《詩選刊》2010·中國年度先鋒詩歌獎、柳青文學獎；張懷帆獲中華鐵人文學獎、孫犁散文獎、省作協年度文學獎；馬召平獲孫犁散文獎、魯藜詩歌獎、柳青文學獎；王琪獲魯藜詩歌獎、省作協年度文學獎；夢野獲柳青文學獎，黨劍獲省作協年度文學獎，等等。加入中國作協、參加魯院高研班學習、簽約陜西文學院、入選“百青計劃”作家中詩人的人數也越來越多，作品的發表和出版更是數量浩繁、品質日漸提升，70后詩人儼然成為陜西詩壇最具活力和創造力的群體。

當然，對一個詩人的寫作及其成就的考察，并不能完全憑借發表過多少作品、加入什么協會、獲過什么獎項來斷定。尤其在文學環境日益惡化、“包裝營銷”之風盛行的當下，用外在的“硬指標”來衡量，往往會對潛心創作的詩人帶來遮蔽。在陜西70后詩人中就不乏一些潛心詩歌的“隱士”，像客居柞水小城的張翼，默默寫作十余年，很少發表作品，外界也少有人知，但他的詩歌已呈現出70后詩人少有的大氣象、大格局。還有，十余年來一直以“民間立場”活躍于詩壇的周公度、黃海、武靖東、朱劍、徐淳剛、史雷鳴等人，他們的創作理念和方法有別于主流群體，但他們的寫作已構成繁茂、開闊的另一重風景。

群體特征下的個體呈現

70后這一代人的學生時代，適逢國門洞開，社會轉型，各種新鮮事物、各種文藝思潮蜂擁而至，這令他們既振奮又迷茫，既惶惑又期待。他們上中學時就普遍接觸到“朦朧詩”，可以說，是北島、顧城、舒婷這些人給了他們最初的詩歌啟蒙。然而，“朦朧詩”的相對晦澀和諸多不確定性，僅具標示和引領作用，并沒有讓稍顯稚嫩、還沒有太多詩歌素養的他們找到內心的共鳴，倒是整天哼唱的港臺流行音樂帶來情感的撫慰，崔健的《一無所有》《花房姑娘》等大陸搖滾樂激蕩起沸騰的熱血。武俠、言情小說一度讓很多人如醉如癡，席慕容、汪國真的通俗詩歌也給他們造成藝術上的錯覺。緊接著，海子詩歌的純粹和神性，“第三代詩人”的龐雜和多元，給70后詩人帶來前所未有的迷茫和困惑，也預示了前所未有的契機和可能。有著鄉村生活背景的70后，是城市和遠方為他們勾畫出精神的地平線和最初的理想，然而在進入城市并與其抵牾之時，城鄉文明的沖突、現實的重壓、夢想的失落在他們身上劇烈演繹著。而在此時，童年的記憶復蘇了，并作為一種生命意識的覺醒和家園意識的形成與發現，出現在他們的寫作中，甚至在意識、潛意識層面更深地支配著他們詩歌的底色和精神走向。

可以說，在陜西70后這一代人的成長過程中，有著大體相同的社會、政治、文化背景，也有大體相似的人生經歷和生命體驗，這就使得他們的寫作呈現出一些共同的特征。比如，對政治話語和宏大敘事的疏離，對自我的發現，向個人性、生活化、物質主義的靠攏。當然，他們個體間的差異也是很大的，也正是這種差異性構成了他們各自存在的價值和理由。上世紀九十年代以后，漢語詩歌的發展漸趨沉穩，轟轟烈烈的詩歌運動已不可能，流派意義上的寫作已不可能，用極具涵蓋力的時代主題命名時代的精神走向已不可能。在價值取向的多元化語境中，陜西70后詩人的寫作呈現一種兼容并蓄的狀態，是基于自我個性，對各種藝術手法、詩歌史上各種流派、主義的揀選或雜糅。在他們當中，以反叛姿態確定自我身份的是少數，更多的是認同并自覺承傳詩歌傳統，通過廣泛的閱讀和吸納，尋找自己的話語空間和表現方式。

1、地緣文化對寫作的影響。陜西70后詩人的寫作狀態和詩歌面貌多種多樣，很難歸類并加以鮮明的區分。但在和詩人們的接觸以及文本閱讀中，我有一個頗深的印象，就是地緣文化的差異給寫作帶來的影響。陜西本土的張懷帆、王琪、馬召平、秦舟、趙凱云具有代表性，他們身上攜帶著秦人特有的質樸、敦厚和誠懇，也不可避免地存在地域文化遺留的保守因素，反映在作品中，他們近乎一致地以真情實感打動人，注重作品的內質，情感飽滿充沛，意蘊頗深，但寫作方法和理念上的更新相對薄弱。而鄒赴曉、黃海、周公度、朱劍等人來自外省，有著不同的文化背景和生存理念，他們身上有很多異質的東西，無論是辦刊物、搞活動還是寫作本身，往往有很多新點子、新方法，給人以啟示，他們對詩歌在傳統意義上的創新甚或顛覆都是很突出的。陜南的李小洛對詩意安康的表現和闡釋，充滿了楚文化的細膩和靈秀，她的詩在隨意、率性中透出沉思的品質，將對生活、生命及世界的認知統攝在具有地緣文化特征的“安康性”的詩學表達中。陜北的夢野集中書寫高原風物，質樸粗疏，具有高原游牧文化的特征。可以說，李小洛和夢野兩位的詩歌風貌是對南北文化差異性的鮮明印證。嫁到陜西的橫行胭脂，她的抒情有著南方人的綿亙，但也時時流露出對長安和大唐在文化及精神意義上的豪邁認同。

2、對詩歌傳統的反叛或繼承。以地緣文化的差異來描述他們的寫作方式和藝術特征，未免浮泛和粗疏，或許只有著眼于寫作本身，緊扣各自的詩歌主張、創作手法和價值趨向，才能更深入地把握他們之間的異同。陜西70后詩人的詩歌主張和創作手法，如果進行最直觀最簡單的歸類，就呈現為口語和非口語表達之分，抒情與反抒情（敘事）之別。口語詩人強調“日常、當下、現場”，在文本的書寫中克制或反對抒情，呈現出情景化、敘事化特征。具有口語傾向的詩人中，朱劍、黃海、武靖東令我印象深刻。朱劍的口語詩很出色，語言干凈利落，描述不動聲色，關鍵處總能點到生活的軟肋和內心的隱痛。黃海的詩有口語化傾向，他選詞造句極其儉省，呈枯瘦之美。武靖東經過提煉的新口語，對事物的呈現很有表現力。陜西70后詩人的口語化表達，針對文化、道德以及詩歌傳統的反叛，其實并不極端，是一種溫和的背離。在人的生存及生活枝節的凸顯中，主體精神的撤離或抽空也相當明顯。口語和非口語、抒情與反抒情（敘事）之間，也并非語言材料和寫作方略的差別這么簡單，在它的背后，更多是寫作者價值觀念的差異。陜西70后詩人更多選擇非口語和抒情性的方式進行寫作，他們對于詩歌傳統、文化以及道德采取的方式是接納和繼承，當然，他們對此也并不缺少審察和反思。他們的寫作構成了陜西70后詩歌的主流，在這當中也是風格各異，異彩紛呈，像橫行胭脂、王琪、趙凱云、黨劍、楊芳俠、袁治中的抒情乃至激情式書寫，張懷帆抒情和敘述的并重，周公度、史雷鳴獨特的詩美追求，李小洛節制的敘述，邊圍對詩歌幽默元素的倚重，酈楹、鄒赴曉、寧穎芳的知性審美等等，不一而足。他們在保持藝術個性的同時，廣采博納，融會貫通，使自己的寫作進一步走向深入和豐厚。

3、生存現場與家園重鑄。生活、社會和時代，是任何一個寫作者都無法回避的現實。70后詩人由于對政治話語和宏大敘事的有意背離，放棄了對神話原型的追索、對歷史縱深感的癡迷，他們更傾向于對自我和生活現實的表達與書寫。當英雄主義和理想主義的閃電還在他們的記憶中回放，實用主義、消費主義的浪潮已將他們置身嚴酷的生存現場，理想的失落、生活的艱窘以及存在的虛無，迫使他們痛苦地思索、審慎地表達。現世的溫暖、美好事物的閃現、生命的瞬間關懷，無不牽動他們的神經，牽動詩歌伸展的觸角。李小洛的《病歷書》為這個時代出具了一份病相報告，張懷帆的小鎮詩歌傳遞出世俗的關懷和悲憫之情，更有口語詩人對現實的揭露或揶揄，更有張翼等詩人對生存現場的越離，注目生命本質以及世界構成。

陜西的本土詩人普遍有著濃厚的鄉土情結，這與他們的出生和成長環境密切相關。陜西70后詩人，很多都寫到自己的故鄉，其情殷殷，其心拳拳。這不僅是一種難舍難分的情感糾結，更是生命意識和家園意識在心靈深處的投射，是身處城市生活現場的一種精神回望和生命追尋。比如，夢野的陜北、張懷帆的曹塔村、馬召平的馬家莊、王琪的羅敷河、黃海的黃石、徐淳剛的南寨、趙凱云的豳州等等。在這些詩人當中，王琪、趙凱云、徐淳剛、夢野的家園意識更為強烈，他們集中書寫、大規模呈現，為家鄉立傳，為自己的精神重鑄家園。

多文體寫作中的詩意堅守

陜西小說大家路遙、賈平凹、高建群、楊爭光、紅柯等都是以寫作詩歌起步的，可以說，是詩歌給了他們最初的語言敏感以及詩性的認知和把握。陜西70后寫作群體，詩人的陣容也最為龐大。很多70后詩人在詩歌為他們帶來一定影響和聲譽后，逐漸轉入小說、散文、隨筆、評論等其他文體的寫作，在各個領域施展才華，選擇最適合自己的表達載體。也許，廣泛的涉獵和融會貫通會為詩歌寫作帶來更多的可能性，但詩人群體內部的分化和流失也成為一種現實。

以散文和小說著名的高勇，最初的文學實踐卻是詩歌，而且是一種激情式、具有崇高精神指向的詩歌類型。黃海的文學實踐，一開始就是詩歌、小說、散文、評論齊頭并進，且互不妨礙。2000年，他就提出“原散文”的概念，倡導“日常、當下、現場”的寫作方式，在圈子中有很大影響。周公度是學者型的作家和詩人，他的《自由詩人十誡》很有啟發性，才華和異稟讓他在諸多文體中都有卓越的表現。他并不想讓詩歌承載太多，故而他的詩整體上簡短精巧，透著內心的機智和靈性。張懷帆的詩歌真誠虔敬，散文和隨筆卻汪洋恣肆、潑辣酣暢。馬召平出過兩本詩集，他的詩清醇自然，富有個人特色，但隨后轉向具有虛構成分的長篇散文的寫作。近期他又謀劃小說，對此我們充滿期待。寧穎芳、鄒赴曉、阿眉、穆蕾蕾、邊圍、史雷鳴等，也是詩歌、散文、隨筆、評論并重，且樣樣出手不凡。對體裁的揀選或尋求寫作上的轉型，于寫作者個體而言是一種常態，也成為必要。但毫無疑問，詩歌仍是最切近心靈和生命的東西，是他們自我表達的最佳途徑，無論他們改寫何種文體，詩性的東西將貫穿始終。

相對于前面這些詩人尋求新的寫作增長點，在寫作體裁上遍地開花，李小洛、王琪、橫行胭脂、酈楹、夢野、武靖東、朱劍、趙凱云、楊芳俠等人，則更專注于詩歌本身，心無旁騖，在這個相對單一卻蘊藏著巨大空間和可能性的文體中，期待更大的突破和提升。這其中有兩位很特別，張翼和徐淳剛，他們的寫作都有堅實的哲學支撐，潛心于宏大的整體性詩學探索，他們的作品容納了詩歌、散文、小說等文本元素，呈現一種綜合性的混合文體的寫作特征。詩歌這種文體易寫難工，很多人寫到一定階段，突破就變得異常艱難。而當他們稍作調整、變換文體，便會迅速取得超越詩歌的勢頭。從本質上說，詩歌是以有限的語言表達無限豐富的情感和思想，以一己的視角觀照無限廣闊的社會生活和自然宇宙，在物我感應的狀態中傳遞生命的交響，這便對詩人提出了更高的要求，也讓我們寄望于他們艱辛卻富有成效的勞作。

在夾縫中突圍，在沉潛中顯揚

70后是帶著自身的使命和宿命、優越和局限走上時代舞臺的。當他們在幼年被集體主義和理想主義激勵的時候，那個時代卻倏然而逝；當他們滿懷理想從大中專院校畢業，國家已不實行分配制度，自主擇業成為大部分人必須面對的現實。“出生在一個講理想的年代，卻不得不生活在一個重現實的年代，是這一代人最大的尷尬。”然而，既注重理想又務實創新、難免保守又積極進取的精神特質，讓他們在廣闊的社會生活中開拓出一片屬于自己的天地。

陜西70后詩人正是在這樣的外部現實和內心憂慮中展開寫作的。他們面對時代精神的陡轉直下，精英意識和理想品格的失落在所難免，但對于消費主義和物質主義的大肆侵襲，卻心生抗拒，不愿茍同。當他們中的大多數失去體制的依托和庇護，為了應對生存不得不暫時甚至長久放下最為鐘愛的詩歌，或者在嚴酷的生存競爭下慘淡經營，生活的無著和精神的憂慮凸顯無疑。同時，在他們起步和成長過程中，50、60后詩人的老而彌堅始終是難以逾越的藝術標桿；就在他們在詩壇剛剛站穩腳跟，80后詩人的生猛和來勢洶洶又形成新的夾擊。他們在自我身份的認同和定位上顯現普遍的焦慮。他們既要面對外部環境的制約，又不得不正視自身的局限，處于一種內外交困的焦灼狀態。可以說，陜西70后詩人是在生存和寫作的多重夾縫里展開詩歌夢想的，一種備受壓抑和擠迫狀態，必將爆發巨大的精神能量。

然而難能可貴的是，他們并未將這種困境夸大，而是積極應對生存和寫作上的挑戰，在獨立自主、不事張揚的寫作狀態下堅持自己的夢想。相較于前代詩人，他們有自己的優勢；相較于市場經濟環境下成長起來的80后，他們思想上略顯保守，品格上卻愈顯堅韌。他們不善于自我標榜、自我宣傳，不屑于種種營銷、炒作手段，卻專注于詩歌藝術本身。生活閱歷和人生經驗已成為財富，為他們提供了豐厚的寫作資源。他們是“尷尬的一代”，也是傳遞詩歌夢想、承上啟下的一代。他們有自身的使命和藝術承擔，也有足夠的耐心和時間，從生存和寫作的夾縫成功突圍，在沉潛中出落大氣象、大格局，彰顯詩歌強勁的生命力和恒久的魅力。

在文學史和詩歌史上，很多天才人物在青年乃至少年時期就完成了自己的文學使命；才華橫溢者，青壯年階段寫出代表作是很普遍的現象；而更多的詩人，并不完全仰仗才華，而是通過扎實的寫作、藝術的積累和素養的提升，一步步推進，同樣抵達藝術創造的巔峰。陜西70后詩人的寫作顯然屬于后一種。眼下他們正值人生的盛年，思維敏捷，精力充沛，創作力旺盛，已經到了出作品、出大作品的時候。事實上，他們也并沒有令人失望，不斷生成的群體性影響和出示的富有說服力的文本，讓我們相信：經過有力的書寫，經過智慧和心血的不息鐫刻，一座詩歌的紀念碑將在歲月的凝望中巍然聳立！

責任編輯：楊建 王雷琰